在我叠到第一百三十二次，头顶的电灯“扑哧”一声，亮了起来。
我揉了揉酸痛的脖颈，抬头望去，仅剩的几缕日光也在收束自己的裙摆了，一呼一吸间，天彻底地黑下来。
腿脚站得麻痹，我后知后觉地抬脚蹬了蹬，复转头去看那栋楼的顶楼三户。
小小的窗口，挂了三两件衣物，窗台边用铁架子支出来一小节，摆了一排绿植。
离得远了，我看不清是些什么，但这户的姑娘，应是个性情温和的。
里头没有亮灯，她还没有回来。
正这么想着，身后突然传来一声唤。
“阿绾？”
心脏缩了一下，我转身去看，黄浊的灯光透下丝丝缕缕的线。
在这些线中，我看见了她。
阿桃。
第25章 铜镜（8）
第一次见阿桃，她还是个缩在襁褓里的雪白团子。
那年，我三岁。
正好处在刚能记事的年纪，也幸而我后来有反复回想过，那些零碎的记忆才没能丢失在过往。
当时我的娘刚当上红楼里的妈妈，我的身份也不是她的女儿，只是收买来的众多孩子里头的一个。
我与好几个孩子同睡一屋，其中就有阿云和阿烟，一对双胞胎。
她们比我大两岁，阿云身子不好，阿烟却能跑能跳的。
现在想来，阿烟的精明从小时候就体现出来了，因为她是第一个知道我是妈妈的女儿的人。
也正是她，我见到了阿桃。
依稀记得，那是个很燥热的夏夜，月亮高悬在天边，尽管窗户大开，屋子里还是热的不行。
阿云一冷一热都是要咳嗽的，阿烟便说要出去要把蒲扇，没人敢同她一块，大家都知道规矩，夜晚是客人们的时间，我们不能出去。
她去了约莫一刻钟，没带回来蒲扇，反而抱了半个西瓜。
刚一进门，她就一手抱着瓜，一手抵在唇边，小大人样地对着喜上眉梢的我们，做了个“嘘”的动作。
她将西瓜分了，给了阿云最大的一块，但最甜的西瓜芯子，她挖下来用茶杯装着，递给了我。
“绾绾。”
她笑着喊了我一声，我捧着杯子抬头看她，她眼中的情绪在当时的我看来十分复杂，但现在想起来，那是一种名为嫉妒的心疼。
她说：“你娘不要你了。”
杯子一下滑落，却被她眼疾手快地接住，她低头在里头挑挑拣拣了一块，用指头拈起，喂到我嘴边。
“你娘是妈妈，是吗？”
我惊住了，其实那时可能我自己也不太清楚到底是不是，只有偶尔会在旁人不注意的时候，被妈妈叫过去，然后被她抱着很久，听她说话。
说完了，我再自己回到这个屋子，照旧生活。
于是，我张嘴咬了一口西瓜，想了一会，答她：“不是。”
她不说话了，就这样站在我面前，喂我吃完了那一杯西瓜。
最后，吃剩的西瓜皮被拢到一处，大家担心第二天被发现，不知道该怎么办时，还是她站了出来，说拖出去丢掉就好。
谁去呢？自然是谁带回来的谁去。
阿烟闷不做声将瓜皮包起来，临出门前看了我一眼。
也许是那西瓜芯子实在太甜，也许是她只顾着喂我，那瓜一口没吃，我从床上跳了下来，过去拉住了她的手。
我说，我陪你去。
然后，她把我带到了妈妈房门口，再趁我没留意，一把将我推了进去。
煤油灯亮得很，我还没来得及叫出声，一眼就看见了妈妈站在桌子边，偏了半个身子过来看我。
而她的怀中，抱了个蚕茧似的布包。
阿桃第一眼看见我，就对我笑，粉嘟嘟的小嘴咧开，眼睛弯成月牙，“咯咯咯”的，清脆悦耳。
妈妈则是将我圈进怀中，没有发火，反而脸上带着些许讨好，问我，能不能留下她。
我觉得很奇怪，问我做什么，我是什么人，还能管她这楼里的妈妈的事儿了。
但我没问，只在她满眼期冀下，点点头，说，听妈妈的。
她立时就笑了，笑过又撇下嘴，问我：“你为什么不叫我娘？”
于是，我乖顺地喊了一声“娘”，她的笑容终于拉大，将我和阿桃拥在了一处。
我当时想，或许阿桃才是她的亲女儿，不然怎么她一来，往日里厉声厉色的妈妈一下子就换了面目，变得和善温柔。
还要我喊她娘了。
后头，我同阿桃一起，搬进了阁楼，密不透风，没有窗户，既潮湿又隐蔽，带着一股霉味。
不过至少日子好过许多，不用几个人睡一张床，也不用饿着肚子学规矩，我只需要照顾好阿桃便行。
阿烟有时会偷溜过来找我，在阁楼里一坐就是一下午，看着我熟练地给阿桃换尿布，喂奶。