很庞大的，四条腿的生物用前肢拍打着什么东西。
林鸠攥紧了被子，想起了时间的话。
是伊斯虫吗？
她不知道时间的生命重置没有，也不知道为什么时间没有反应。
林鸠缩被子里，做足了心理准备。
穷大的孩子，除了穷什么都不怕，但林鸠却多了一点。
她怕虫，怕到骨子里的那种。
初中是寄宿制，一个周四的晚自习上，林鸠感觉自己被什么东西咬了一口，她甚至都没能找到是哪种虫子，皮肤就开始溃烂了。
起初只是一个发黄的小眼，除了疼没别的反应。
她便每当回事儿，就算上心，除了忍也没别的办法。
她一开始上的不是私立中学，而是市里的一所公办，不好不差，离孟轲和周琪深的学校隔了三四条街。
他们给她送了晚饭就走了，联系不了。
没有医务室，请假也需要家长用手机交证明，林家指望不上，她就只能扛着。
林鸠很能忍痛，哪怕到了第二天一早，疼痛的感觉加倍了，她也没觉得有什么。
她硬生生扛到了周五下午放假。
去药店拿药，给药房的阿姨看伤口的时候，才发觉皮肤已经从腋下溃烂至了肩膀。
发黄泛红，流着腥味的水，还有黑黢黢的褶皱。
连阿姨都吓了一跳，给她拿了最好的药。
林鸠不是因为伤口的惨状怕虫，而是因为擦药时，钻心的痒。
凉凉的药膏抹上去，泛痒还不能抓。
难受得她几晚都没睡好觉，后面的课也听不进去。
伤口好后，起的褐色的疤，麻木了她那块皮肤的神经。
所以！
林鸠坐起来，抱着被子冲了过去。
时间说的伊斯虫，到底是抽象的，还是具象的呀！
不大的绿色棉被平铺散开来，四个角稳稳钉在地板上。
林鸠将那团东西罩在了里面。
这团东西被罩住后，动得厉害，撞上了她的胸口。
林鸠忍着痛，四处环顾，寻找时间的身影，不过还没找到，这团小东西就将她撞开了。
她抓着被子要再度盖上去，却在看清它的样子后，愣住了。
几秒后，林鸠扔开被子，掐着他的腋下，把他举了起来。
她歪了下头，问：“小时？”
婴儿模仿着她的动作，接着又拍着手，对她笑，像是应下了这句话。
一大一小对视着，不多久，胳肢窝被掐疼的婴儿哭了起来。
林鸠瞬间慌了，手忙脚乱地把婴儿抱在怀里，轻拍安抚。
几日的相处，林鸠大概知道时间是个会无意识注重形象的人，即便他没亲口承认，她也已经很久没见到过他幼时的形象了。
她连幼儿状态下的时间都对付不了，还会被他捉弄，更别提婴儿状态下的他了。
“怎么办……怎么办……”
不知道是什么时候养成的习惯，林鸠一着急就爱念这句话，一念这句话，就会更着急。
时间说过他的性格会受到年龄的影响。
那他现在需要喝奶吗？
他现在穿的是件正常婴儿穿的小衣服，需要帮他换纸尿裤吗？
还需要干什么？
婴儿状态的时间还在哭，哭得撕心裂肺，好像快喘不上气来了。
她拍背的手用了点力气，生怕时间的生命进程安排，在她这里有了夭折的体验。
林鸠快疯了，她下意识抱着婴儿走到了最让她有安全感的地方。
那个拥有巨大柜子的书架。
林鸠用脚打开一条缝才想起，自己还抱了个孩子。
这样的小孩儿进去，会不会不好呼吸？
她没有照顾婴儿的经验，无论是在孤儿院，还是后来被林家收养，她都是年龄最小的那个。
林家小女儿林珍还有两个哥哥。
后来认识孟轲和周琪深，她才一跃成了姐姐的角色。
说是姐姐，她也没有给两个半路的青梅竹马多少关照。
除了在放假，他们熬夜打游戏的时候，给他们做做夜宵；过冬的时候，给他们织围巾和手套；他们搬到学校附近的公寓时，偶尔帮他们做做卫生……
就再没多的事。
更多的是他们在照顾她。
林鸠觉得，妹妹都演不好，更别提姐姐这个角色了。
她连自己都养不好，该怎么照顾这样一个小家伙。
一旦考虑起照顾小孩儿的事，林鸠就想得比较长远。
长远到，都忘了时间的婴儿阶段不过短短几小时。
“睡觉吧……睡觉吧……”她连首儿歌都不知道怎么唱。
只轻晃着他，希望他快点睡着。
倒不是厌烦婴儿的哭声。
只是林鸠潜意识地认为，只要睡着了，就一点烦恼都没有了。
她不懂婴儿的想法，以为婴儿的啼哭原因也是一样的复杂。