我总说我哥自私，可说到底，我跟他没什么两样。
我只看到自己的难处，却没发现余柏言也害怕受伤。
愚笨。
迟钝。
追悔莫及。
我跟我哥轻轻碰杯，以咖啡代酒，相互嘲笑又相互抱怨，然后对彼此释然。
他介怀我曾彻底破坏了他跟余柏言复合的可能，我嫉恨他曾被余柏言那么纯粹地爱过。
可这一切都过去了，在爱尔兰的雨里，我们都心知肚明，一切都回不去了。
余柏言去了美国，我顺利毕业，留在北京工作。
我上班的那栋写字楼距离他之前短暂工作过的地方很近，偶尔下了班我会一个人溜达到那附近，自己吃一顿铜锅涮串。
余柏言有一阵子没和我联系了，我猜他已经开始了自己的新生活。
北京下雨了。
北京下雪了。
北京雾霾严重，公司让居家办公。
北京一直在变化着，北京也没太大的变化。
日复一日，我身边没了余柏言，我突然意识到，我已经很久没有像小孩子一样不管不顾地使小性子了。
原来，余柏言真的一直在纵容我。
我偶尔会去看看余柏言的妈妈，他去美国之后，他妈妈一个人在北京生活。
这几年她的状况好了不少，每次我去，她也不再叫我“卓越的弟弟”，不知道是从什么时候开始，在她那里我有了自己的名字。
余柏言去美国后的第一个春节，我和他妈妈一起过的。
那天晚上，我们俩一起包饺子，我其实什么都不会，她看着我笨手笨脚地包出个四不像，笑得不行，说我跟余柏言特像。
临近零点，余柏言掐着时间和他妈妈视频，说新年快乐。
我让阿姨不要告诉余柏言我也在，他们通话的时候，我跑出去抽烟了。
得有将近一年的时间，他没找我，我也没找他。
我以为是因为他跟卓越和好了，又或者他在美国有了新的“游戏对象”。
可事实上，那个时候，我们都在赌气，他气我当初没送他去机场，我气他为什么偏偏要去美国。
这世上大多数彼此错过的人都是这样，最后的下场就是抱着遗憾走到最后。
我以为我跟余柏言也就是这样了，直到某个深夜，我接到余柏言的电话，他在那边长长地叹息，然后对我说：“小兔崽子，你他妈是真的不准备找我？”
第53章
余柏言隔山隔海洋打来的电话，让我觉得有些不真实。
我以为自己连续加班熬夜，熬得我产生幻觉了。
电话那边，余柏言咒骂着，我在这边嘀咕了一句：“操，上班上疯了。”
我把手机从耳边移开，盯着来电号码看。
余柏言那边重归安静，直到我问：“余柏言，还在吗？”
三秒钟，只有三秒钟的工夫，余柏言开口对我说：“下个月我回国，你还在北京？”
我不知道应该以什么表情和语气应对，在那一瞬间我是很开心的，甚至差一点就喜极而泣了。
余柏言没抛弃我，没结束我们这场剧情拧巴的游戏。
然而就在我即将脱口而出“不然我能去哪呢”时，突然意识到，他竟然因为要回来了才和我联系，也就是说，如果他一直留在美国，未必会打这通电话给我。
我被自己的揣测搞得心烦意乱，又不想质问他，那显得我太把他、把这段关系当回事了。
就像小时候，我刚被接回城里的家，我煞有介事地走进去，以为那真是我的家真是我的爸妈和哥哥，可相处下来却发现，在最初这个家不属于我，在后来的这么多年里，它也未曾真正属于我。
想要不被伤害，那就要先一步不把一切当真。
我迅速整理好情绪，对余柏言说：“回来需要地陪吗？陪吃陪睡的那种。”
我用最不正经的语气说着这番话，说完差点咬碎了自己的牙齿。
余柏言给我的回应是：“少放屁。”
他从来不是爱说脏话的人，我估摸着，他所有的脏话都只说给我一个人听了，主要是除了我也没别人那么能气他。
就这样，我跟余柏言算是重新联系上了。
如他所说，半个月后他回国了，重新落地首都国际机场，这一次我亲自去接他。
我提前好久就到了机场，这又让我想起很久以前看的《小王子》里面的那句话——如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐。
过了这么多年，我依旧是余柏言驯服的那只小狐狸。
我早早地等在出口，没有手捧鲜花，也尽量让自己收起眼睛里的期待。
我要让自己看起来像所有寻常接站的人一样，没有满心欢喜，没有爱。