“你天天这么喝，也没见你升官发财啊！”妈妈的声音像要穿透墙壁，何栩小时候不明白，白天里安静又平和的妈妈，为什么晚上就像变了个人一样。
外面的男人像被这句话触怒一样，接着就是噼里啪啦的一顿响。
传进何栩房间里……
何栩从敲门声响心里就开始打鼓，他无意识地捏紧书，僵直着身子听着外面的一举一动。
外面的响动更大了，有什么东西被掀翻在地，接着就是闷响，何栩有点分不清到底是什么声音。
他不安地坐在椅子上滑动，啪一声把书关上，手撑着桌子，他想直起身站起来，但腿像是坐麻了一样绵软。
何栩撑着桌面站起来，支着面条一样的腿，挪到他的房间门后，门外除了沉闷的声响再没有其他的声音，何栩大张着嘴巴喘气，心脏像要呕吐出来一样。
何栩记得那是一个肥胖的男人，顶着大肚子，结实的臂膀，拳头捏起来青筋暴起，呲着牙，眼里有红血丝。
何栩抖着手捏着门把手，心脏剧烈，嗓子眼里堵着，脑子烧着，像要着火。
身上却没有一点力气。
何栩像犯了疟疾一样，失了力气。
他连拉开门把手的力气都没有。
何栩的脑子里都是那个男人睁着泛红血丝的眼睛。
他生气的时候眼睛鼓着，眼珠像快突出来一样。
小时候何栩被关在这个不给开灯的小房间里，他总觉得墙上全是这样的眼珠。
何栩捏着门把手的手心里全是冷汗，身上却像是被蒸煮一样沸腾，脑子沸腾得痛，他倚着门弯着腰，像在呕吐一样，只有眼泪滴在手背上。
何栩手拧在门把手上……
他连开门的勇气都没有……
门外声息停了，砰的一声开门声后是一下摔门声。
只剩下夜的寂静。
何栩像是虚脱一样，摔上了床，把自己埋进被子里。
他的衣服湿漉漉地贴着身体，何栩就那么僵直躺着。
小时候，妈妈说，无论外面发生什么，你别出来。
你别出来。
第二天仍是妈妈来叫何栩起床，妈妈看起来很平静，衣服遮不住的地方看不出一点异常。
何栩知道那个男人是个好面子的人，在外他长袖善舞，除了周围的邻居，谁也不知道平时看起来慈眉善目的男人，在家是一副怎样的样子。
出门前妈妈给了何栩一块钱叫他在学校门口买早饭，然后该上班的去上班，该上学的去上学。
一切像没有发生一样。
何栩规规矩矩地背着他的黑色书包走在林荫深重的路上，里面装着数学书和物理书，
他昨天做了个梦，梦里的自己日复一日地穿着白底蓝边的校服，脚步平缓，微微低着头，像个无声无息的影子。
像其他走在路上的中学生一样，没什么不同，谁也不会去了解这样一个中学生。
他混淆在中学生群体里，无人识他的痛苦和微小的期盼。
何栩走在去学校的路上，没有梦中的高楼大厦，连车道都没划的马路上，举头是每隔几米的电线杆，麻雀排成一队，横杠自行车一波一波从身边绕过去，一阵车铃响起又远。
何栩循着熟悉的好似走过千万次的路，他停在学校马路对面的早餐店要了一份豆浆油条，老板在加紧炸油条，何栩站在锅边等。
“老板，我要一根油条，一袋豆浆。”身侧乍然响起一个熟悉又陌生的嗓音，何栩下意识侧身去看，身量高挑的少年盈着朝气，但平静的面容压成一股沉稳，他们明明才高一，只做了两个月的同学，但何栩却觉得自己已经认得这个人很久很久，以至于何栩无意识喃喃出声:“闻年。”
何栩的声音低不可闻，却飘进闻年的耳朵，闻年听见有人叫他名字，追着声音去看，是班里一个不爱说话的男同学，他们没说过话。
闻年虽然疑惑这个和自己不熟的同班同学怎么会叫自己名字，但他仍礼貌地回应，一开口却遭遇尴尬:“呃……同学，你叫我有事吗？”
他没记住我的名字，何栩想。
何栩从闻年的视线里低下头，他没说话，只是急促地摇了摇头。
闻年没再追问，拿了自己的早饭就走了。
何栩吃过早餐往学校走，七点四十的早自习，他低着头从后门走进教室，安静地坐在自己的位置上，没有同学注意到他，和他打招呼。
何栩始终觉得自己就像是这个班级里的一个透明的看客，老师很少点到他的名字，同学们除了必要时候和他说话，平时没人理他。
何栩每天总是一个人安安静静地来，又安安静静地回家。
这种生活何栩一直在过，从小学开始。