齐客闷声不吭地滑着鼠标，视线落在屏幕上。
像是在很专注地看视频，但因为光标落点很乱，又像是在找点事来干，好显得自己挺忙。
“你为什么这么沉默？”沈问津的碎碎念停下了，突然出声问。
“嗯？”齐客终于有了反应。
“你一直不说话。”沈问津反手撑上了木制桌面，瞳眸低垂，视线落在齐客脸上，“虽然你之前也一直不爱说话吧……但是你最近的话好像变多了一点。”
“可是为什么今天又变成哑巴了呢？”他继续问，“是因为啥事儿心情不好么？”
……是因为开着电脑刷超话，看到了一点不该看的东西。齐客在心里回答。
cp粉效率很高，车速也很快，以至于自己不小心点开，入眼的就是预警里一些不堪入目的词语。
他的手一抖，即刻关上了，没敢往下看。
然而即便就是那几个词，也让他的心颤到了现在。
——但没关系，伪装了那么多年，压抑情绪这件事对于他而言愈发驾轻就熟。他不会在青年面前露出什么破绽的。
顶多是夜深人静的时候……在无人之处肆无忌惮地宣泄一小下。
“没。”齐客咽了一下口水，说，“嗓子有点不舒服。”
沈问津自然而然地和昨晚的冷水澡串联起来了：“冷水澡洗的？我说啥来着，别洗吧，你不听。”
齐客点了一下鼠标，应了一声。
可是……不洗冷水澡能怎么办呢？他在心里想。
不过是嘴上答应着，然后把那些答应过却不得不反悔的事做得更隐蔽一些，隐藏得更好一些。
这么些年，他一直在阳奉阴违。
六七年前，沈问津也和他提过能不能多说说话，他说好。但每次和身边人说完话，先会开心一阵，随之而来的却是难以抑制的难过。
于是他总会控制自己说话的频率，以一种无法令人察觉的速度缩减，等沈问津有所警觉时，他仍旧变回了那个不出声的哑巴。
腱鞘炎是高中落下的病根，但他没管。疼得厉害的时候，他会想，疼一些也好，疼起来就没心思想那可望而不可及的人。
但是沈问津于不久前问他是不是腱鞘炎的时候，他还是下意识选择了隐瞒。
习惯于隐瞒一切了，一时半会儿改不过来。
齐客很轻很缓地阖了一下眼，再睁开时，脸上已经恢复了惯常的样子。
“那你……”他的声音没什么起伏，“看我剪视频么？”
沈问津说好，从外头搬进一把椅子，规规矩矩坐在旁边看了起来。
只是他注定不是什么规矩的性子，坐在旁边盯了一会儿，就开始询问剪辑思路。
“咋想到这儿放这段的呢？”沈问津说，“确实感觉那味儿一下就有了。”
齐客瞥他一眼，没接话，继续往下剪。却见沈问津没个消停，自己平均每操作十步，他总能挖点东西出来讲。
要么是剪辑思路相关问题，要么是猛烈的彩虹屁，自己一句话都没法接。
剪辑思路？呵，自己一向靠的是经验积累下的直觉，根本没什么好说的。
但要是自己回答“直觉”，那人准得跳脚。
“这儿为啥放这个片段？你咋想到的？回答我一下呗老板。”沈问津还在念，“别藏私啊，老板你那么厉害，教教我你的好员工兼好兄弟呗。”
齐客默然片刻，实在找不出别的理由，还是说：“靠直觉。”
沈问津瞪大了眼：“敷衍人也没这么敷衍的吧。”
……所以你看，跳脚了吧。齐客想。
《沈问津使用手册》从没出过错。
“没敷衍。”他说，“剪得多了，就会有直觉。”
每回自己解释完，那人总能安静下来。
炸毛容易，安抚更容易。
沈问津“噢”了一声，果然没再提这个话题了。
只是……
那人即便安静下来，存在感依旧很强。
齐客忍了会儿，又忍了会儿，终是有点忍无可忍。
“你要不……”他措了一小阵辞，“先回房间，等我剪完，把成品发你看，你再跟着那个领悟一下。”
沈问津觉得“领悟”这个词用得挺形象的，齐客这儿啥规则方法也没有，纯靠自己悟。
于是当他于周五中午拿到成品的时候，他恍然片刻，悟出了一个道理——
齐客是个魔法师，具有化腐朽为神奇的能力。
由于齐客剪得实在太好，昨天已经看吐了的素材重新变得鲜活起来，以至于重新勾起了他那晚整蛊反弹的悲痛回忆。
他看一遍就觉得脸疼一遍，完全不敢想象等视频发出后，评论区里会出现哪些令他更为社死的声音。
他忽然就很后悔昨晚没有赖着不走，跟着齐客再把素材看个千千万万遍，好让免疫效果能持续更久。