“因为妈妈有那么多个，但许青露可就我一个。其他小孩都叫妈妈，但我女儿知道妈妈的名字，多厉害啊。”母亲就答。
听了这话，父亲就接着母亲的笑谈说了下去。
任谁见了他们都不得不感叹夫妻恩爱。
护士小姐也感叹小姑娘幸好托生到了一个爱她的家庭。
有天护士小姐照例查房，询问病人的情况，瞧了瞧小姑娘的状态，却见她忽然看向门口，黑色的眸子眨了眨，缓慢地说出来一句：
“…许，青露。”
护士小姐一愣，顺着她的视线转过头去，发现她的父母果真来到了病房门口。
那位年轻的大姑娘霎时红了眼眶。
*
沈秋靡不明白，为什么那么多人致力于让她说一句话，由此还专门来逗她。
她见到了很多人，因为她一句话，就乐得喜笑颜开，不管上一刻的自己有多么愁苦。
她好像成了一种速效调味剂，消耗着她属于儿童的认知，为同处于深渊的人们分享一刻欢愉与希望。
坚强的，聪明的，从不叫苦的，格外年幼的人类幼崽总是容易惹人怜爱，也更容易引人共情，只要她还站立一刻，其他人就能从她这里获得一份特殊的鼓励。
沈秋靡在医院认识了很多很多人。
他们喧闹，痛苦，大喜大悲，时而清醒独立，时而愚昧无知，他们看上去比窗外的小朋友更加真实并富有血肉。
不知不觉，观察他们，分辨这些来来往往的人的情绪与表达，成了沈秋靡娱乐自己方式。
那些她遇见的形形色色的人某种意义上来说成了她特有的“玩具”。
许多人都说她简直不像一个小孩子。
然后以这句话为标准开头，开始感叹她的不容易，感叹命运弄人，最后回归自己，撕开自己的伤口，展示淋淋的血肉，向身边的人寻求一份相同的慰藉。
沈秋靡把这些人当作她的“同类”。
而另有一部分人，她把他们称为“不一样的人”。
*
沈秋靡不是一直待在医院里。
事实上，她的人生如同一张被摔碎的镜子，某些碎片上映着她在家的日子，某些碎片上是医院纯白的走廊，它们不是整整齐齐排成一列，而是你一片我一片地堆在不同的位置，谁都不知道下一片会是什么样子。
但她更喜欢在医院的生活，因为医院里有很多人，他们总会努力说一些她能听懂的话，在她面无表情的时候也笑给她看。
但家里似乎就要沉闷一些，人少了许多，空气里没有了消毒水的味道，却过分潮湿。
当然，也会有她不认识的人来到家里，拉着许青露走进卧室，争论一些她听不懂的话语。
“医生都说了你家姑娘那病根本就治不好，天生不足，未来就是个无底洞。”
小姑娘抱着一个小兔子玩偶，靠在父母亲卧室的门上，不用将耳朵贴在门缝里，就能听到屋内传出的激烈争吵。
“医生没有说根本治不好！”
“百分之一，千分之一的概率跟治不好有什么区别！”
“但她是我女儿！我怀胎十月生下来的女儿，我和广白都很爱她！大哥，你也是有家庭有孩子的人，难道你不懂我的感受吗？”
“正因为我是你大哥，所以不愿意看你受苦！青露啊，你还年轻，身体也康健，再怀一个生个健康的孩子，也比守着一个无底洞强啊！”
声浪撞得木门发颤，震麻了小姑娘苍白的侧脸。
“妹子，听哥一句劝，趁现在感情不深，送了吧，再要一个，广白是个好的，你俩再生个健康小孩过日子，我和爸妈也就安心了。”
许青露没有说话，依稀能听见她不稳的气声。
“……青露，不管是我还是小妹，我俩都盼着你好。你看小靡出生这几年，你瘦了多少啊，日子也过得紧巴巴的，我们看着心疼。”
“别说我们，妈那边也是想着你——”
“别说了。”许青露的声音抑制不住地发抖，“我…我知道你们的好意，但我……”
“青露！”
“让我再想想吧。”许青露直接暂停了对话，转身跨步拉开了卧室门。
小姑娘直愣愣地站在卧室门口，怀里一只和她肤色相衬的白兔，黑洞洞的眼睛盯着两个大人，某一瞬间甚至有些瘆人兮兮的。
许青露一下子慌了神：“小靡在外头，你怎么能在小孩子面前说这些！”
“她那么小怎么可能听得懂，要是现在送出去，再过几年她都不一定记得你了！”许大哥恨铁不成钢，“她甚至可能撑不到过几年！”