“你我徒有移山填海的能力，却谁也不能倒转时间。”羲姱垂眸笑了一声，戏中人的台词，戏外人的心声，这一刻似乎交叠成某种巧合。
“有太多事情，横在我们之间，我找不回年少的你，也找不回当初那个喜欢你的那个自己。分明你还是以前的样子，我叫你，还是一样的名字。可偏偏我又比谁都清楚，你永远不会是他。”
“我们终究，回不去了。”
故事的结尾。
羲姱独自走向屋外的夜雪，雪色吞没了她的白衣，孑然一身，干干净净。柴门闻犬吠，风雪夜归人。她没有回头。
她知道。
十六岁的伏晙，就在前面某一处等着她。
“卡！”
聂远在监视器前喊了一声，他远远地招了下手。
“商连，你来一下。一会的特写有个地方需要注意。”
身后的脚步声渐远。地上的雪是铺的白石灰，倒是不冷。慕阮阮有些脱力地慢慢坐到地上，叠起来足膝高的木箱刚好成了支撑。
有工作人员跑过来。
“慕老师，今天您的戏已经拍完了，您早点回酒店休息吧。”
慕阮阮撑起一个笑容。“知道了，我坐一会就回去。”
不止是今天的戏结束了。
她演完了羲姱的一生。
她喜欢她的肆意，感受过她的遗憾，理解她的放下与放不下。有关这个人的一切，都随着这场戏封缄，等待被人揭开，被人看见。
安静，沉默的告别。或许最适合这个角色，也适合她。
夜戏的照明灯忽然灭了。
千人的片场安静下来，像是被人忽然按下了静音键。慕阮阮有些疑惑地回过头，黑暗里有人点亮了蜡烛，人们挤在一起，慢慢朝她的方向聚拢过来，像涌向寰宇的星火。
闻商连站在中间，手上捧着块超大号的翻糖奶油蛋糕。稍显幼稚的颜色涂鸦，在他手上显得分外格格不入。
聂远站在他身边，居心叵测地推了推他。
“不是你提的主意吗？这个时候是不是还差点什么啊。”
“节目就免了吧。”闻商连笑了一声，他单手拨动火机，将蛋糕上的蜡烛一一点亮，递到一脸茫然的慕阮阮面前，火光映着她的眉眼。
“生日快乐，慕老师。”
“许个愿吧。”
第36章 意外
慕阮阮吹灭了蜡烛。
闭上眼睛的那一刻, 她像回到了刚和闻商连在一起的那年生日。她一个人，在黑暗的公寓里，为等待一个不会回来的人, 静坐到手脚冰凉。
她不清楚闻商连是不是刻意, 要让之前的遗憾以这样一种方式，填补回来。
约定, 生日，第一部 戏的男主角。
仿佛他们之间有隐秘的长期债务。
慕阮阮睁开眼睛的时候, 聚在身边的工作人员好奇地问了一句，“慕老师许的什么愿？”
慕阮阮笑笑说，“当然是《如故》热度破万, 收视长虹。”
众人轰然哄闹起来。
“慕老师当真是内娱事业批。”
“这个不能算。有聂导和两位老师在，火不是板上钉钉的事？”
“道具那边还有多的蜡烛吗？拿过来让慕老师重新吹。”
“实在拿不出来了。再多明天的夜戏就要穿帮了。”
“我偌大的剧组, ”聂远一瞪眼, “还买不起两根蜡烛了？”
慕阮阮笑得前仰后合。
这场戏后面的通告都是假的，全剧组合起伙来瞒她一个人。拍杀青合照的时候，慕阮阮被推到了正中间, 他们在她身后摆出各式各样奇怪的手势，她傻笑的脸成了镜头里最醒目的部分。
剧务还特意还买了好几大箱生啤，大有一副狂欢到天明的架势。或许是觉得单喝酒不够尽兴，他们还特意叫道具组拿骰子出来，打赌谁输了谁就去给闻商连敬酒。在一旁听了全貌的慕阮阮, 默默扫了一眼参赛人的数量，大概有二三十个。
轮流制, 真是一种可怕的规则。
但她并没有提醒闻商连的同袍之义, 赶在片场变成午夜场之前就抽了身。慕阮阮知道隔壁小楼上有个露台，可以俯拍到整个片场, 她想在那里拍个照片。
离开前，她从统筹那里要了两支烟，ESSE柑橘味。
这项技能，还是慕阮阮在韩国当练习生的时候学会的。压力大的时候，就躲到楼梯间点一根，她最喜欢咬碎烟管里爆珠的那一刻。等尼古丁带来的多巴胺攻占大脑，再回去坚持那些枯燥、反复、漫无尽头的训练。
她烟瘾不大，回国之后，这算是第一次抽。
慕阮阮在露台上站了好一会，远远去看布景、摄影机、模糊掉表情的人群，直到烟被风吹得只剩半截，她才踩着露台的边缘探出半个身子，还没等打开摄像头，闻商连的声音却比景别先一步入了镜。