应华年话音一截，神色黯然，片刻，他缓慢地摇头。
“见了能说什么？”他喃喃自语，自己也觉得可笑：“跟她说你好？我是你失踪了七年的爸爸？”
应华年闷咳一声，苦笑道：“她会把我当变态吧。”
他拖着形销骨立的身子坐在床沿，手边散了一沓照片和信件。
照片是他女儿，信没寄出去。
那个孩子的眉目很像他，笑起来尤甚。
应华章不辨情绪地冷哼一声，碾灭了烟，冷冷道：“你知道今年小涵念几年级了？他的家长会还是我去开。”
如果说初弦是他的软肋，那么应嘉涵的存在，则是一个休可提休可说的存在。
他沉默许久，握了拳，又徒劳地松开。
“初弦和他不一样。”
应嘉涵再如何不受他待见，到底是名正言顺的应家人。而初弦呢，她在谎言和背叛下出生，近两年不是没听过她的情况，听她被人叫做“野孩子”、“私生女”，还有更难听的“贱种”。
她从来不反驳，安安静静地听完，安安静静地转身。
就好像，她知道这一切果报都得自己承受。
应华年捡起遗漏在地上的一张照片，手指慢慢抚过小女孩的侧脸，他又咳又叹。
“初弦、初弦。”他把照片收拢好，搁入一个小巧的保险柜，自言自语：“为什么偏偏取这样的名字？初思她——”
她很恨我吧。
应华章读懂他眼中的精疲力尽，他走过来，拍了拍应华年单薄的肩膀，说：“你要是想认回她也不是不行，等妈......”
应华年突然拂开他的手，面露罕见的薄怒，他粗喘一口气：“我认回她？我凭什么能认回她？哥你和我说句掏心窝子的话，就算她回到应家，你们会像对待嘉涵那样对待她吗？”
不会。
真的不会。
应华章让了手，默不作声。而应华年在他欲言又止的沉默里闭了闭眼：“哥，如果有一天——我是说如果，我不在了，你会替我看护那个孩子吗？”
他没得到预想中的回答，或者说，得不到回答才是常态。应华年忽然心力交瘁地倒在床上，朝应华章有力没气地挥了一下手：“算了，说这些没有意义。哥你去忙吧，我想睡会儿，累了。”
应华章“嗯”了声，他淡淡留下句“晚点再来看你”。但他怎么也没想到，他这一晚，足足晚了一辈子。
应华年死在这日傍晚后的两个月。
他不堪忍受，不堪折磨。家里人找进来时，已经发僵的手指紧攥一张照片。
照片中是个半大的小姑娘，懵圆干净的一双眼，和经年后的初弦一模一样，也和眼前的初弦一模一样。
--------------------
第54章 父亲
=====================
凛冽寒风由远及近，像不轻不重的悲叹和哭吟。
应华章收了随她看过去的目光，手指垂拢握一盒灰金色香烟，神色淡漠地问：“介意吗？”
他还算是体谅小辈的长辈，但初弦没说话，他自然地甩开打火机，迸溅的火花点燃烟草，虚弱的火苗被风扑得摇晃。
初弦摁住侧耳凌乱碎发，抬着那双眼看过来时，安静而执拗。
应华章一手夹烟。他目色深重地凝视着弥空的白色烟雾，仿佛点烟只是为了让烟草无意义地燃烧。
片刻，他落到初弦面上的眸光轻动：“我弟弟他不抽烟。”
她怔了一瞬，长廊尽头遗漏一盏光线黯淡的风灯，晦暗不明地勾勒她微侧过去的小半张脸。
“时至今日我依旧不知道该怎么形容我那弟弟......从小到大很讨人喜欢，但是固执，认死理，甚至在某种程度上还有些懦弱。”
可是就这样一个被他形容为“懦弱”的男人，堪称激烈地反抗家族为他定下的婚事，那个时候的他自己是怎么做的呢？
应华章想，时间真的过了太久。太久了。
那时候的他，大概就像此时此刻站在他女儿面前一样，带着一种微妙的、难以理解的怜悯和遗憾，然后不再针对此事做什么或说什么。
他只是袖手旁观，看应华年在困顿里挣扎了很久，他去世以后，又对他的女儿袖手旁观了许久。
当年的事，到底怎么说呢？其实应华年没错，初思也没错，如果要把罪责怪到哪一方身上，那就怪他姓应吧。
应华年刚和初思在一起时，家里倒是没多大动静的反对——
一个无足轻重的女孩罢了，既没身份又没地位。玩一玩这种事情在他们的圈子里司空见惯，越是高高在上凌驾一切的人，其实越不把人当人。
但在后来的某些时刻，应华章会想，如果一开始掐灭势头，是不是，未来就长不成未来足以燎原的大火。