他的预感是对的。
林景舟那天在宋宁师兄家待了许久，桥牌打到错过实验预约时间，凌晨派对散场，阁楼上传来一阵脚步声。
穿上大衣的手一顿，林景舟抬头，映入眼帘的首先是拎着whisky的酒瓶的手指，随后是一张巴掌大的小脸，以及在酒精作用下略显迷离的双眼。
林景舟的注视太过强烈，女生一偏头正好撞上他的目光，她点点头，他也轻轻点头。
就这样完成了人生中第一场对视。
这个女生，他见过。
在林老爷子客厅的相片框里，女孩怯生生地站在她母亲旁边，眼睛瞪得像个雨后饱满的葡萄。
林景舟能认出她，是因为前年林老爷子大病一场后，老人家将客厅照片重新更新过，相同的站位相似的五官，变化的是女孩怯生生的气质，浅勾着唇，眼神坚定，满是对未来的期盼。
他不得不承认，对故人一见钟情的事情就这样发生在了他的身上。
即使林景舟知道佟霖的母亲是他父母所有争吵对峙的根源。
从宋宁师兄家走了出来，在月光下的白山茶花更悸动人心，林景舟返回了实验中心，在N23细胞房的玻璃拉门上写下——“这朵花可以送给我吗？”
从那以后，他们在玻璃拉门上的交流多了起来，便利贴用了一叠又一叠，林景舟的厨艺越来越精湛，宋宁师兄家的聚会依旧是排满整个十二月。
N23号细胞房的玻璃拉门上写下了最后一次交谈——“听说新年在Carson Beach日出前许愿，一整年都会好运常伴。”
这句话是上一次在宋宁师兄家聚会时，林景舟无意偷听到她与闻师姐的对话。
佟霖在玻璃拉门下面写到：“切，泡妞的把戏而已。”
“后来……”
佟霖有一瞬间的神色黯淡，“后来我爸爸突然去世，我来不及和任何人告别就回国了。”
“后来，父亲葬礼结束我也回到过N23号细胞房，学校没有给我你的信息。”
佟霖的声线越来越沮丧，林景舟见状揽起她的腰间，两个人的脑袋依偎在一起，“后来我回国后就去找爷爷，请求他同意促成这场婚姻。”
佟霖不愿意在跨年夜把负面情绪传递给身边的人，她眨了眨眼睛，“我还以为是爷爷太喜欢我了，才把他的宝贝孙子托付给我。”
“这些事情，你没有告诉过我。”
如果早点知道，他们会不会不再错过彼此的这四年。
林景舟替她盖好掉落在腰间的毛毯，问她：“你知道为什么不说吗？”
佟霖摇头。
他笑，苦笑。
“他们说的一点也没错。我就是一个很贪心的人。”
佟霖眨着眸，目光清澈，像是不解其意。
风吹乱她的长发，林景舟伸手为拂开扰乱视线的发丝，指腹轻轻摩挲她的脸颊。
“我不希望你因为我爱你而产生爱的错觉，而是应当……”林景舟顿了顿，“当你爱上我时，才发现我有多爱你。”
“我自私自利，我贪心不足，我要的是你百分百的爱。”
林景舟偏了偏，他有点颤抖，不敢直视佟霖的眼睛。
“是不是吓到你了。”他的声音在薄凉的夜幕里分外温和。
佟霖愣了片刻，拼命地摇头，右手摸上贴在她脸上的手，顺势攀住他的脖子，凑到耳边，似是安抚：“林景舟，那我只好恭喜你。”
车后排的门没关，车内音响传出《Is it you》的前奏，她的声音与Racheal Yamagata嗓音同振。
“Is it you？
I'm lost in this connection
And I have to follow through
I see the signs of warning
And my heart is set on you.”
（你是打破平静生活的奇迹吗？在蛛丝马迹的指向中迷失，但我必须一探究竟，虽然看到警告信号，但我的心依然紧紧锁定着你）
她说：“恭喜你，得偿所愿。”
可能是超级月亮的清冷月光，也可能是前山聚集观景区的耀眼灯光，他们眼中的对方的眼眸里、嘴唇上都洒满了淡黄色的光，风轻轻吹动发丝，两人无言对视半晌。
佟霖好像能猜到接下来要发生的事情，有点不措，接过林景舟手里的酒瓶，缓慢地小口饮着，酒精冲向天灵盖，睫毛随之轻微眨动。
佟霖再次抬头，柔软的嘴唇上还沾着酒渍，很润，一双满含水雾的鹿眼望向他。
林景舟先开口，嗓音染上几分不言而喻的紧张，“我可不可以吻你？”
耳边是前山嘈杂的新年倒计时声音，距离操蛋、厌烦、无休止疫情的这三年终于在此刻翻篇，所有人的声音都声嘶力竭，像是怒吼，像是告别。
“十……九……八……七……”
有了酒精壮胆，佟霖忍不住眨眼笑：“林老师，你懂不懂浪漫啊，怎么能在这个时候问这种事。”