“奶奶，是我。”
老人停下动作，说：“进来吧。”
葛佳在门口靠好雨伞，走进去时，老人已经将电视关了。
“怎么还带这么多东西来啊？不用的。”
葛佳没有回答，放下果篮，将花束插进花瓶里。
“我生病的事，是纪廉跟你说的？”
葛佳应了声：“嗯。”
老人沉吟了片刻，说：“上次见你，都快是两年前的事了。”
葛佳说：“嗯。过年那会儿。”
老人点点头，“我知道你为什么不来，其实没事的，小佳，你不用想太多，纪廉他爸失踪的事，不是你的错。”
葛佳将桌下的椅子拉出来坐下，之后盯着地面瓷砖的花纹，没再抬头。
老人知道她听不进去，叹了口气，说：“给我喝口水吧。”
葛佳倒了水递给她，之后重又走回来。
“就坐这里吧。”老人拍了拍床边，说，“别坐那么远，让我好好看看你。”
葛佳没动，过了会儿伸出手望了眼手表，站起身来，说：“时间不早了，奶奶，我回去了，你好好休息。”
说完欠了欠身。带上门的一刻，将老人的叹息隔绝在了里面。
走开一段距离，肩线才慢慢松懈下来。葛佳直直地望着医院走廊天花板上的灯光，仰头靠着墙放空，隔了很久之后闭上眼，于是整片黑暗中留下灯管模糊的轮廓。
“爸爸，你的病什么时候才能好呀？”
隔壁病房里的男人面容苍白，脸上的笑容十分温暖。
“很快啦。”
小女孩坐在床边，双脚离地面有一大段距离，一下一下晃荡着腿。说话时只顾着玩手里的洋娃娃，不曾看到男人眼中的宠溺和留恋。
“很快是有多快？你已经在这里呆了好久好久了。”
“再等等，美美乖啊。”
葛佳转回头来，额前的暗影一直延伸到眼下，覆住了半张脸。
路过病房时，小女孩听到声响向外张望，隔着几米的距离，黑色的葡萄眼紧紧盯着她。
感受到追随的视线，葛佳侧过脸去，扯了扯嘴角，给了她一个微笑。
平日里细致末梢的温暖能产生多少光与热。又会灼伤多少双眼睛，让它们流下泪来。随着时光同岁月被磨耗去的柔软，还能留住多少。
现实的残酷往往不在于它带给人们多大的痛苦，而是不断强势地逼迫人们学着麻木。
麻木。然后变成不会哭，不会痛的生物。
周一，临放学前的自习课上，葛佳的手机响了。
冷硬的钢琴曲响了几秒就吸引了班里大部分人的注意。
高博也担忧地望向葛佳，又紧张地望了眼讲台后的蔡兴，之后看葛佳低头，从书包里摸出手机。
看清来电人后，葛佳在众人惊异的注目礼下站起身，同蔡兴点了下头，低声说了句“对不起，老师”，走出了教室。
教室内悉悉索索地低声讨论开，教室外则是另一幅光景。
葛佳站在门外近五分钟，手机紧贴着耳朵，除了走廊偶有的风声，静得只剩自己的心跳。
对方什么也不说，片刻后挂了电话。
听着“嘟嘟”的忙音，葛佳垂下手，看了眼时间，2点21分。
下午2点21分，闫苓又打来了一通电话，时长2分21秒，是她的生日。
这或许是她打给她的最后一通电话，是她写给她的无声的诀别信。葛佳心想。
转身进教室前，一片雪花安安静静地落到她的肩头。
雪花在衣服上消融的短暂片刻，无数画面在葛佳脑中闪回。
她想起一个白绿格子的发夹，想起一个摇晃就能落雪的水晶球，想起一根粉色的蜡烛，它在被吹灭前，映照着闫苓的双眼，闪闪发光。
葛佳缓缓伸出手，下意识想握住那片雪花，触碰时，只剩一滩冰冷的水渍。
失去了玫红色的永久牌自行车，放学后，陈洵只得乘公交回宾馆。因为跟骗了纪廉，说已经回家住了，所以两人算同路，纪廉也同他一起乘了公车。
车上，陈洵说起退学的事。
“张清说，如果这次期末考我不能全科及格，就跟我妈商量我退学的事。”
纪廉听后一时没做声，过了会儿才问：“你觉得你能及格么？”
陈洵摇头，说：“悬。”
纪廉点点头，没再说话。
陈洵将头转向窗外，盯着窗外零星飘落的雪，想到今天语文课上，老师讲到红楼梦，他就记得一句——“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”
陈洵想象着自己的未来，也像这些雪花一样，挣扎着摇摇欲坠，落到地上，最后什么也不剩。
汽车驶到家前的站点，陈洵下了车，朝坐在窗边的纪廉挥了挥手，目送公交开走，这才转身朝宾馆的方向走去。