倒完水，他端着半杯水，站定在桌边，做了许久的心理建设，深呼一口气，才匆匆走回卧室。
“给。”
他将水递给葛佳，眼看着葛佳接过水，嘴唇贴上杯壁，联想到刚才喷在鼻尖的温热气息，下一秒血气全涌向了脸。
“你还好吗？”
“嗯。”葛佳点点头，脸依旧红着。
“你刚才在浴室里晕倒了……”
“嗯。”
“磕到哪里了吗？”
葛佳摇摇头。
“那你现在感觉……怎么样？”
“没事了。”葛佳道。
“那就好。”
陈洵接回水杯，眼神无处安放，游移着望着地板。
“以后还是别喝了吧。”
葛佳沉默片刻，点了下头。
对话又出现了短暂的空白。
陈洵往旁边迈出一步，说：“我去给你买些解酒药，你先休息会儿。”
外面又在下雨，带着初冬特有的凌冽气味的雨水，淅淅沥沥自空中落下来。
陈洵走出单元楼，越走越快，出了小区后开始沿着人行道一路狂奔，一直到十字路口才停下。
红灯，稀稀拉拉几个人等在路口。陈洵大口喘着气，回忆占据了他的思考。
他回忆起开学第一天，隔着窗第一次见到葛佳。
原来那是重逢。
阴寒湿润的空气从喉间直窜到天灵盖，依旧没带走全部的醉意。但假使喜欢的悸动是酒精带来的错觉，那他大概永远都不会清醒了。
刚才看的电影又在他脑中回旋。陈洵更真切地感受到了这初冬的雨带来的寒意。
他仰头望向天。雨水落进他眼睛里，令他睁不开眼。
在药店老板推荐下买了解酒的舌下片后，陈洵失魂落魄地转过身，踏着被雨水冲刷干净的人行道砖，走往来时的方向。
红灯跳转到绿灯，陈洵依旧呆立在原地。
路人向这个不撑伞傻站着的男生投来短暂困惑的目光。
绿灯跳转成红灯。
周围的行人已经换过一批。新的一批行人站定在陈洵周围，向他好奇地打量。
当红灯再次跳转成绿灯，陈洵回过神来，迈出了脚步。
到纪廉家楼下时，卧室的窗户漆黑一片，没有一丝灯光透出来。
陈洵站在雨中，继续仰着头对着窗户望了不知多久，直到雨停下，他才拖着沉重的脚步转身上楼。
葛佳已经睡了。陈洵进卧室时，里面漆黑一片。
冷凉稀薄的晨光透过窗帘缝隙穿进来，渡过木地板，在葛佳眼下映下一道长条的光线，盘上床头摆放着的相片，将纪廉写于七年前的那行稚气的字迹照亮了。
“Do not go gentle into that good night.”
陈洵盯着葛佳脸上那道微光，出神许久，之后慢慢从房里退出来，为她合上门。
应该不需要解酒药了。
陈洵如此想着，出门上楼又去了天台。
望着雨后出来的月亮，他呆立了许久，直到一阵稍大的风裹挟着雨后的潮气拍在他脸上，一阵冰冷，将他冻得浑身一哆嗦，他如梦初醒，扶着栏杆望向远处的街道。
雨幕下的霓虹灯光朦朦胧胧的氤氲在空气中。
直到天边破晓，他才下楼回到屋里，去客厅的沙发上睡下。
没有洗个热水澡驱除凉意，躺下不动就开始觉出冷来了。陈洵忍不住打了个冷战。
“不要温和地走进那个良夜。”
陈洵强迫自己闭上眼，口中轻轻重复，大部分声响被哽在喉间，和着窗外突然又起的雨声，如笔尖划过粗糙泛黄的纸页。
六岁。纪廉六岁时候写下了那句话。可他记得纪廉说过，他爸去世那年，他五岁。
纪廉六岁那年，是他们在江阁校外第一次见，他送纪廉乐高人偶的那一年。
在他们相遇的那一年，在逝去的亲人的相片背后用英文写下“不要温和地走进那个良夜”，是巧合吗？
十岁时企图自杀的葛佳，又是以怎样的心情走进海里的？
陈洵眼前又浮现起那个深冬的午后。
海边只有寥寥几个人，稀薄的阳光躲在云后，照着发灰的沙滩。
十二岁的他注意到十岁的葛佳。他站在葛佳背后，望着葛佳步伐缓慢却坚定地走向海的更深处。
那一刻他仿佛受到了某种感召，毫不犹豫地奔向了她。
“谢谢。我的确后悔了。”
陈洵迷蒙入睡的前一刻，意识定格在葛佳说这句话时的神情。
葛佳做了个梦。
梦中，她站在雨下，一呼一吸间耳边只有自己震耳欲聋的心跳，还有那个不断放大的声音。
“它是死了吗？”
梦中的雨声越来越近，最后像是直直落在她身上。
“为什么它会死呢？”
……
葛佳又一次梦见了那个穿着红色长裙的女人，以第三人旁观者的角度。