她确实笑了，并且伸手去拿。
只是拿到一半，季明河就放下了手。
“Caleb，我很小的时候就有一个发现。”
家庭影院的荧幕上播放着 1968 年版的《卡拉马佐夫兄弟》。
宽敞而昏暗的室内因镜头流动，从而不断在晦明间辗转。他们便坐在夜晚的正中央，舒舒服服地相互依偎在一起。
季明河最喜欢的书就是陀氏的这本。她很小就看陀思妥耶夫斯基，从帮助她的班主任那里借阅。
高三压力积攒到一定程度，连老师都看不下去了，就会对她说“季明河，过来看陀氏的书吧”。
成珣知道那是一位怎样好的老师，从季明河的只言片语中明白。
季明河的人生有很多好人，好到她可以忽略自己，只说她是无数好人的产物，是快乐的幸运儿。他们的恩情令这个还没有步入社会，本该意气风发鄙弃世界的半大孩子挂念不已。
她不会被繁华与喧嚣迷惑，去责怪那些将自己高高捧起的朴素之手多么粗糙。她只会紧紧握住它们，再把它们放在心上，说“这是我的心，上面一定有一瓣是你们教养的结果”。
这种质朴的情感深刻到成珣忘记确定自己是否可以侥幸摸到尾巴，去问一问季明河“他会被她记住吗”“他会被她放在心上吗”。
而现在，她凑近他。
季明河靠近他，和他说悄悄话，目光却未曾从屏幕上移开。与此同时，成珣侧首看她的侧脸，看她映入光影的双眼，目不转睛。
“我发现，不是每个人都有资格知道自己的天赋。”她的眸如何明亮到炽热地憧憬未来，她的话便如何显现出一种身不得已的，无比苦闷的沉沦。
季明河笑着说，Caleb，你的天赋好像是“什么都能做得很好”。
“因为我们关系好，所以我才不嫉妒你。”她半开玩笑。
“嫉妒也没关系。”
成珣用双手轻轻捧起她的双颊，像是唯恐她感到寒冷。然而季明河并不冷，只有他在独自感到伤心和不安。
他抵住她的额：“River，如果我们交换，你只会比我出色万倍。但要把我置于你所处的境地，我不及你千分之一……”
这一刻，季明河的目光移到他脸上。但她太平静，太清楚假设是废纸，是没有任何实际功用的宽慰。因为它本身是虚假的，季明河甚至不需要确定说话人是用怎样的情感想到这苍白的互换。
她没有接成珣的话。
“成先生。成先生？”
季明河在他眼前挥了挥手。见成珣回神，她放下拧起的眉，与此同时叹气。“你如果饿得神志不清，那就等会儿多吃一点。”
“……我刚刚想起我们以前的事。”
“所以，你又要道歉吗？”季明河道，“这个就不用了。过去的事也不要再提了。”
空气中似乎能够嗅到雅致的竹香。树林掩映间真的栽有青翠的竹林，怪石嶙峋来相佐，潺潺清泉再从中间飞溅而出。中式园林的景致才是季明河看习惯的风光，在这里无疑和淮扬菜相呼应。
前菜很讲究，味道表里如一。后面几道菜上来，季明河也没有不喜欢的。
“谢谢。我自己可以来。”
她婉拒成珣，自己舀了些虾仁浅浅覆盖碗底。“你不用总顾着我。”季明河说，“你既然说不想跟我变生疏，那就言行一致。这里没有什么主人客人的。”
“好。”
吃饭时他们聊得不多，但总比车上的气氛好点。成珣主动问季明河学业和生活中的事，她也不吝啬，语气平常地一一回答他，条理清楚。
“小河，礼尚外来。”成珣温声试探，“你有什么想要问我的吗？”
季明河抿了口清炖狮子头的汤，和着极嫩滑的肉咽下。“没有。成先生，我只是个学生，就算你剥丝抽茧介绍你是如何运作企业的，我也懂不了。”她避重就轻。
显然，这不是成珣以为她会问的问题。
“也不一定。”
但他换了姿态，顺着季明河的话语微笑着委婉否认。“你很出色，无论是能力还是纸面简历，应聘的话都很有竞争力。”俨然想要谈些季明河关心的前途未来。
只要成珣想办，用提供机会来形容都太浅薄。他完全可以成为季明河强硬的后台，这没有什么好羞耻的。事实上大学作为就业缓冲地带，里面的一些规则，一些人际往来已经可以说明社会的部分运作规则。
但成珣不会愚蠢到从这方面入手。重要的不是他如何界定公平，是季明河怎么想。
“小河，我的意思是你不用这么早下定论。如果你想了解这方面的事，完全可以问我。”
“暂时没有。以后可能会。”