她沉默片刻，认真说：“我真的很喜欢你，想跟你一直在一起。”
她低头，看到自己脚上的拖鞋，是小熊拖鞋，圆圆的小耳朵，特别可爱。
哥哥挑的。
他总是会照顾她的一切喜好，不管是好的还是坏的。
情书觉得跟他待在一起很舒服。
所以重逢的时候，才会很难过。
因为长大了，就没有理由一直黏着他了，即便不会渐行渐远，也会越来越淡出彼此的生活，那种无形的恐惧像是牢笼一样紧紧锁着她。
情书现在想起来，心脏都会揪起来。
“哥……”
这个字好像有魔力，叫一叫心情就会好一些。
“哥哥。”她低声说。
隔着一扇玻璃门，她的声音断断续续传进来，他闭着眼，听觉更清晰了些，混着自己的心跳声钻进耳膜，一边是她表白，一边是陡然接到她母亲电话的罪恶感。
一边是爱，一边是欲望。
门外是少女真挚的表白，门内却是混乱的成年人的欲望。
他的呼吸越来越急促，最后攀升到定点，再慢慢归于平静，喘息着，眼神空茫地看着弥漫的水雾，洗干净手，擦干身体，拉开门的时候，她还靠着，懒懒地转过身，钻进他怀里，仿佛知晓一切，又仿佛懵懂无知，指尖勾缠他鬓角湿了的头发，轻声说：“哥……你的门真难敲。”
她刚还在幻想他骤然拉开门，把她抱住，或者把他拉进浴室里天雷勾地火。
旋即又觉得自己受小段影响了，净想点傻傻的东西。
大概是跟他在一起就不需要考虑那么多，可以变得很幼稚很单纯。
即便幻想里事情发生，也不会是事故。
不过现实是，当然什么也没有发生。
这才是他，过分的冷静和克制，好像一台永远也不会失控的机器。
情书的人生顺风顺水、按部就班，就连一脚踏入娱乐圈，似乎都没有经历什么波澜起伏。
她感恩命运的眷顾，所以也原谅他的平静和克制了。
周祁砚把她抱起来，“你让我也没办法放心把你拱手让给任何人。”
她总是真诚而炙热的，像团火，像太阳，温暖而明亮。
毫无保留地给予自己的爱。
却总是缺乏一点防备心。
没有人会像他这样爱她、珍惜她。
他永远也不会伤害她，背叛她，让她受伤。
他抱她去床上，两个人只是躺在一起，面对面着，情书的手蜷缩着抵在他胸前，指尖轻轻刮着他的皮肤，像只无聊的小猫在逗弄自己的玩具。
周祁砚这会儿没什么力气，欲望过后是漫长的空寂，像是身处在无边无际的旷野，被太阳晒着，微风吹着，惬意而懒倦。尤其她还在身边，仿佛时间永久停留在这一刻都很美好。
情书凑过去吻他，他便抱住她，回应她的吻。
接吻接到睡着，周祁砚是真的有点绷不住。
他哭笑不得地抬手触碰了下她的纤长而浓密的睫毛，她的呼吸逐渐绵长，手还抓在他胸前，脚趾勾着他的小腿，生怕她跑掉似的，紧紧贴着他。
“哥……”她嘤咛一句。
“嗯。”他轻声应她。
以为她醒了，没想到只是无意识的呢喃。
不知道过了多久，他想起身，她突然不安地抓住他手腕，迷迷糊糊半梦半醒地叫他：“哥……别走。”
他低头亲吻她的额头，无奈道：“小书……”
她干脆直接杀了他算了。
“反正你别走。”她困得睁不开眼，声音也含糊，但还是努力保持一丝清明。
“好，我不走。”周祁砚把她手扒开，调整了一下姿势，主动扣握她的掌心，“睡吧。”
忙了一天，怎么可能会不累。
情书做了个梦，梦到一块大石头，石头上有个小虫子洞，洞口很小很小，情书就趴在那里看。
骤然惊醒的瞬间，情书正趴在他胸前，眼睛都快贴到他的胸肌了，手指紧紧抠着他的腰。
情书：“……”
周祁砚深呼吸了一下，一个晚上都没怎么睡的他这会儿掐了下眉心，轻手把她脑袋拨过去，但什么也没有说。
情书：“……我不是故意的。我说我做梦，只是梦到一块儿石头……你信吗？”
周祁砚折起身，捞过床头的闹钟看了一眼，“你九点要去拍摄，起来洗漱，我送你过去。”
“你最近不忙吗？”情书问了句，也跟着坐了起来，突然手指伸过去继续勾他的裤腰，“给我看看。”