以前经常跑去他的卧室里玩，他的卧室很小，没有多余的空间，她去了只能坐在床上，所以她总是把零食、书本丢在床上，有时候半夜睡着，还能从被子里摸出她的发圈，上面总是坠着草莓星星樱桃之类的小挂坠，看起来有点幼稚，但她很喜欢。
他有时候会故意不还她，丢在抽屉里，等她把所有的发圈都丢光了，就会来找他，他会趁机教育她几句，不要乱丢东西。
但她总是不听，下次还是照旧。
宋阿姨说他总是对她太客气，不忍心骂她。
的确，但他只是觉得无伤大雅，乱丢他可以收拾，她不记得的他会记得，她做什么都好。
“那你能管她一辈子吗？”阿姨笑他幼稚。
那时想不明白，隔了这么多年，似乎才能回答：可以。
周祁砚靠在那里给她发消息。
［zhou］：包落下了。
［不送情书］：没事，里边没什么重要东西。
周祁砚有心聊点什么，对着聊天框沉默许久，也不知道从哪里开口，他深觉自己经验欠缺，但并不想让她感觉到被冷落。
她心思敏感，惯会胡思乱想的。
[zhou]：可以视频吗？
情书刚洗完澡，正准备躺下了，这会儿顿时坐起身，抓了两下头发，她穿着卡通睡衣，想了想光速脱掉了，把自己的吊带睡裙从衣柜里拿出来换上，做好这一切，她调整了下呼吸，然后才拨了视频过去。
他在玄关处站着，只开了一盏玄关灯，暖黄的灯光从上而下，而他加了一层柔和的滤镜。
“哥……”情书叫他。
周祁砚笑了下，“今天能不叫哥吗。”
情书今天莫名总想和他唱反调，她摇头：“不能。”
他扯了下唇角，眼神温和，并没有再争取，好像在说：随便你怎么样都行。
“怎么走了。”他问，“亲完就走？”
他没再逃避这个问题，问她。
情书强装了会儿正经，这会儿已经支撑不住，顺势歪倒在床上，侧身和他说话，半边脸埋进被子里，露出的眼睛像水晶一样透亮。
吊带睡裙细细挂在肩膀，露出的皮肤白皙而细腻，让人忍不住想把头发挪开，去看个仔细。周祁砚沉默地挪开了一点目光，喉结上下滚动了下。
“明明是你先走的。”她有点生气道。
周祁砚沉默片刻，“嗯”了声：“好，我道歉。”
情书看着他，突然又有点后悔回来了，她甚至都想穿透屏幕触摸一下他。
两个人太熟悉了，相处习惯还在兄妹关系上，隔着屏幕，看着他那张略显严肃的脸，过分的话一句也说不出口。
她突然有点怀念那个吻。
“哥……”情书在床上滚了半圈，找到了一个舒服的姿势，才开口，“我们现在算什么。”
“你觉得呢？”他问。
“我觉得算意外，过了今晚我们……就当什么事也没发生过。”她装作认真地说着，然后观察他的表情。
周祁砚的眸光逐渐黯淡下来，但唇角仍含着笑意：“那我尊重你的决定。”
他的身体和情绪反应，比他的语言要诚实多了。
这不是情书想听的答案，她顿时也不高兴起来，骤然坐起身，倾身对着屏幕，“你问我是不是喜欢你，那你喜欢我吗？”
“喜欢。”周祁砚凝视她，声音缓慢而坚定。
情书其实感受得到，只是想听他亲口承认罢了，可他承认了，她竟还是不满足，于是闷声说：“感受不到。”
这种任性带着点撒娇的意味，她在他这里，似乎永远都不用担心他会生气。
但她其实很想激怒他，她总觉得他对她纵容的成分居多。
周祁砚笑了声，像是在笑话她幼稚。
没头没尾说了句，“我就在这里，你来或者走都行。”
讨厌他这么说。
情书叫他：“哥。”
“嗯，早点休息吧，不吵你了。”他抬腕看了下表，“不早了。”
“不。”情书不想，有些着急说了句，“别挂，我想看着你。”
“小书，去睡觉。”他有些严肃地说，“以后有的是时间，不差这一会儿。”
大概是警告她不要太上头。
情书最终还是点点头，有点生气地说：“再见。”
她没有跟他说晚安，赌气似的。
情书觉得俩人在一起的很荒诞，仿佛醒过来就会发现只是一场梦。
他的表现真的很奇怪，又激进又保守的。
小段敲了她的门，过来钻她被窝，还在八卦：“他有没有回应你要跟他一起睡的请求？”
情书摇摇头，愤愤道：“我就应该留在那里，把他按床上问他跟不跟我一起睡，我都怀疑他对我并没有欲望，接吻都……很平淡。”