“给我准备的吗？”她询问。
周祁砚“嗯”一声，并没有解释。
“那我可以经常来？”于是宋情书试探。
“可以。”周祁砚歪头看她，“你走的时候把备用钥匙拿一把。”
宋情书没敢应。
“你不要跟我客套，我会当真的。”半晌，她才说一句。
“没客套，你可以随时过来。”
“他们呢？也可以随时过来吗？初月姐说，你不让他们上门……”
上午甚至是他们第一次来他这里，只周初月之前来过一次，给他送东西，其他人甚至都不知道他公寓长什么样，也无法理解他作为周家这一辈里实权最多的人，却住在这么普通的公寓。
“嗯，只有你可以。”他倚靠在玄关柜上，低着头凝视她。
她抬头看他，视线微微撞在一起，她下意识想回避，却莫名盯着他看，尽管满腹疑问，最后却只是抿了下唇，“哦。”
“我和周家的小辈们能说的上几句话，但关系只能算一般。”他主动解释了一句。
“因为跟我从小认识，所以特别一点吗？”宋情书想要确认自己在他这里的位置。
“那你觉得呢？”他反问。
“我觉得……可能是我脸皮比较厚，总是缠着你。”她笑了下，眼底却没有什么笑意，只是在掩饰自己的局促。
周祁砚低笑了声，“不是。”
宋情书看着他，想等答案，可他只是说了这两个字，并没有想要解释的意思。
周祁砚的公寓确实不大，软装很少，便显得冷清孤寂。
他脱了外套，解了腕表，然后直接进了厨房，宋情书跟在他身后，想问，又觉得过了这么会儿了，问起来显得突兀。
懊悔自己怎么没有立马问他不是的话那是什么。
周祁砚开了冰箱，冰箱是满的，琳琅满目的食材，是下午刚叫人采购的，那时刚送走宋情书，她和周初月他们说了几句话，他就想把那群人送走，但她聊得那么开心，他一时找不到契机。等他把那些人送走，她便说也要走，他没开口挽留，只是沉默问了句：“不是要参观我住的地方？”
她笑了笑：“已经看过了，一点都不符合我对霸总的想象。”她开着玩笑，然后又收敛起笑意，认真说，“哥，我有点累，想回去休息。”
于是他再也没有借口留她，送她回了自己公寓。
车程二十三分钟，那么近，又那么远。
他回程的路上就叫人采购了食材，送过来的时候他已经在老宅了，接到电话的时候出神片刻，然后自嘲一笑，他一个人住，很少在外面吃，但也很少把冰箱塞得那么满。
只这一刻打开，她探着脑袋从他胳膊出伸过来，他才倏忽反应过来，自己潜意识里，只是希望她能常来。
“你真的一个人住吗？这么满当当的冰箱，要吃到什么时候。”宋情书慨叹。
周祁砚扯了下唇角：“不小心买多了，那你常来？”
“又不是楼上楼下，我总不能住在你这里。”宋情书脱口而出，说完才觉得不合适，半开玩笑道，“你这里也没地方住，连个客房都没有。我可不忍心你再睡沙发。”
周祁砚也意识到自己冒犯了，扯了下唇角，没再说什么。
两个人各怀心思，一顿饭吃得气氛怪异，翻找着话题，却如何也聊不起来，最后只能各自沉默。
沉默到勺子碰着白瓷小碗的声音都显得过分响了，奶白的汤圆圆滚滚躺在汤匙里，她盯着看了许久，才默默送进嘴里，奶香浓郁，软糯香甜，明明以前最爱吃，却吃得并不开心。
“哥……”她沉默叫他。
“嗯。”
“哥。”她又叫。
“嗯。”他每次都会应。
有时候想，就这样一辈子也好，她很喜欢这样的相处，哪怕没有拥抱、接吻、上床。
她不知道这还算不算爱，她只知道，连这个都是奢望，他总会谈恋爱，甚至结婚生子，身边迟早会有别人。
能阻止这一切的，只能是她变成那个人。
想到这里，她忍不住笑了下。
“想到什么了，这么开心。”他晚上其实吃过了，这会儿陪她吃了点，就搁了筷子，这会儿专注看她。
宋情书犹豫片刻，鼓起勇气说：“就是有点好奇，你结婚了会是什么样。你……喜欢什么样的女孩子？”
周祁砚沉默看她，过了很久才斟酌好语句：“不知道，我还没想过结婚的事。大概会中意喜欢我煮的饭的女孩子吧。”