“学长，‘舞会’结束了。”钟情低下头，靠在秦思意的颈窝间提醒到。
就像被这一声呢喃骤然惊醒，后者几乎在一瞬间就将手从对方掌心收了回去。
他沉默着去与钟情对视，间隔无数飞散的雪花，直至空远的钟声又在湖的对岸响起，他这才低声对自己说到：“我不是女孩子。”
该如何描述没有月色也听不见诗歌的夜晚？
钟情认为，那是寂静花园里枝头新雪落下的簌簌声响，也是秦思意背对着他细碎颤抖的背影。
假使爱欲便是罪恶，那么此刻的秦思意，就正为自己的污浊而懊悔着。
他把脸颊埋进了被褥间，一味地吞下所有呜咽，只有心脏跟着身体一起无法抑制地轻颤。
钟情的矛盾与克制，强势与温柔，天真与恶劣，无一不在引着他踏入得以预见的深渊。
可秦思意分明望见了，却还是无措地走了过去。
他隐秘地捂着一颗心，又难以言明地期待着对方能够发现自己的秘密。
-学长要是是女孩子就好了。
这句话如同诅咒一般不断在秦思意的耳畔回旋，漾出余音，震荡着敲击本就足够繁乱的思绪。
他好像在一刹那明白了，为什么钟情总爱黏着自己；为什么对方的回答总是对不上他想听的词句；为什么那些行为已然足够印证悸动，偏偏钟情却总是站在原地，再没有任何一丝将要靠近的前兆。
一点点长大的钟情，本来就该和那些美丽优雅的女孩子们一起，牵着手走进起舞的人群。
“学长。”对方的声音从寝室的另一头传了过来，“你还醒着吗？”
秦思意听见了对方踩在地板上的脚步声，一步又一步向自己靠近，最终停在床边，只剩下均匀又细微的呼吸声。
“为什么不看我？”
钟情蹲了下来，靠着床沿，轻轻拽了一下秦思意的被子。
“我要睡觉了。”后者的话语间带了些鼻音，闷闷隔着些距离，像是真的已经困到说不清话了。
“你在哭。”钟情戳穿了他，稍施了些力，一把将那床碍人的被子掀开了。
大雪又在窗外轻缓飘落，映着夜色，白蒙蒙织出梦境似的光影。
它们透过玻璃，透过纱帘，末了变成无数游移的影子，在秦思意回眸的同时披在了他的身上。
钟情鲜少见到这样的秦思意，狼狈地沾着眼泪，连发梢都湿哒哒地贴在了脸颊。
可那双眼睛却好漂亮，宝石似的浸在水色之间，勾着一抹绯色郁丽地染满了眼梢。
钟情抬手时，秦思意忍不住似的小声发出了一声呜咽，又轻又短，很快就被吞回了喉咙里。
他看着对方的指尖朝自己靠近，拘谨地只停留在脸颊上。
那些眼泪不识趣地朝着钟情所在的位置落下，渐渐就也沾湿了后者的皮肤。
“为什么要哭？”
“和我跳舞让学长不开心了吗？”
钟情的声线已经稳定了，不再是最初少年似的清亮，而是介于前者和醇厚之间，格外适合说情话的某种撩人音色。
这些词语从他口中说出来，倒并不像是在质问，而更像是在与恋人调情。
“不想和我跳舞的话，为什么不拒绝我？”
“是你牵着我跳的。”
秦思意将视线避开了，闪躲着看向床边的褶皱，混乱又仓促地便将被子从钟情手里夺了回去。
他依稀知道自己不该回答这些问题，却还是忍不住违心地反驳，试图以此说服自己。
“就算不是我，任何一个人你都不会拒绝，是吗？”
“还是说我会比其他人特别一点，至少你也只是和林嘉时一起在门禁以后逃跑过。”
钟情说着站起了身，垂眸漠然地盯死了秦思意。
少年单薄的肩膀仍在大雪间轻颤着，衬着那细白的皮肤，堪堪就在冬夜里裹上了一层朦胧的辉光。
有极淡的朝露香在无声的寝室里流淌，趁着秦思意沉默的间隙缠上了钟情的身侧。
他看着对方在许久之后重新对上了自己的目光，没了蕴在眼眶里的水色，只剩下眼尾那点清艳优柔的色彩。
“我已经对你够好了，钟情。”
“是你在咄咄逼人，不是我在偏心。”
秦思意说罢便躺回去不再看钟情，他呆滞地望着雪花连绵落下，不知为何突然就觉得有些空荡荡的难受。
床边在那之后便没了声音，秦思意屏着呼吸去听，也只听见不久之后钟情安静地走回了自己的床上。
对方在一阵布料摩擦的轻响后就再没了动静，妥协似的就让这个荒唐的夜晚迎来了尾声。
秦思意揪着衣领深深吸了一口气，末了闭上眼睛，难得地抗拒起了几个月以后的社交季。