接到访客电话的秦师蕴一早就等在了花园外，她穿了一条靛蓝的长裙，及胸的长发微卷，在耳后披散着，夏风一吹，便扬起几缕，悠悠摇晃。
哪怕是长大之后秦思意也记得当时的温度。太阳把门前的小路烤得几乎蒸腾出扭曲的热气，他跳下车，扑进妈妈怀里，迎面就是一阵微甜的香味。
“小少爷说想妈妈了。”司机从车上下来，替秦思意关好了车门，又转过身向秦师蕴回话。
李卓宇在车里看了一会儿，末了听见树荫下的女人温声说到：“那麻烦你和李峥说一声了，思意今天住在我这儿。”
那时的秦思意侧过脑袋贴着母亲的手臂，余光却打量起了坐在车里的李卓宇。
少年在盛夏的烈阳里降下车窗，挡在镜片后的眼睛便跟着眯起了一些。
秦思意不知道李卓宇是在看自己，又或在看他的母亲。
总之，那张像极了父亲的脸上，莫名便展露出了让人读不懂的神情。
像是羡慕，又似乎包含着说不清道不明的恍然。
时间回到现在，秦思意在下车时抬头看了一眼，花园里那颗玉兰已经结了花苞，细长地在枝头立着，仿佛明早一睁眼便能看见花开。
司机把行李放好就进了辅楼，秦思意看见两个脸生的阿姨从屋里出来，将他的东西拿了进去，几人始终都没有说过半句话，也没有过任何多余的眼神。
“以前的阿姨不做了吗？”他好奇地问了一句，转头去看身边的母亲。
“那些都是认识李峥的人。”秦师蕴在回答时露出了与路上相似的焦虑，甚至还带着鲜明的不安，仿佛李峥并不是她的丈夫，而是一个正四处猎捕她的猎手。
秦思意被母亲带到了三楼尽头的房间，面朝着小区里的人工湖，除非从对面的高层拿望远镜看，否则就绝无可能被人窥见。
“吃饭了我会来叫你，别人叫你都不要下去，知道吗？”对方的眉头始终紧锁着，在那张保养得当的脸上皱出极深的‘川’字。
秦思意不好去猜这半年里发生了什么，但还是清楚地感受到了环绕在母亲周围的恐惧。
他不知道自己该说些什么，只好在秦师蕴离开前轻声喊了句：“妈妈。”
晚餐过后阿姨们便都回了辅楼，秦思意没有立刻回到房间，而是站在走廊的拐角看着母亲锁上了连接两处的门。
这里的光线不好，哪怕开着灯也是模糊地从头顶直落下来，映出间错的阴影，任何表情都显得诡异。
秦思意在母亲开口前转身上了楼，木质的楼梯被踩得发出几声闷响，他为此放缓了脚步，停在转角的位置，仰头开始往电梯的方向看。
黑底的显示屏里，上行的箭头不断闪烁着。它像一道红色的警报，炫目地刺激着大脑，上方的数字由1跳到2，再由2变成3，秦思意听见了高跟鞋踩在地板上的脆响，‘哒哒’朝楼梯靠近。
紧接着，母亲的脸便逆着光出现在了扶手中央的空隙里。
“思意，回房间去。”
秦师蕴的头发披散在肩上，此刻向下一望，它们便越过肩头凌乱地垂了下去。
那些发丝遮住了她原本柔和的轮廓，连着影子在眉目间扭曲晃动，乍看过去，简直就像被吊在了昏暗的护栏上。
秦思意不自觉地往后退了半步，在迟钝地反应过来母亲的话后，很快又低头跑了上去。
他在经过母亲身边时稍稍停顿了一瞬，继而安心地捕捉到了和小时候一样清甜的香气。
对岸的灯火在入夜后逐渐亮了起来，一窗接着一窗，无序地一直延伸至天际。
秦思意没有开灯，沉默地在窗边坐了一阵，接着拿出手机，给钟情发了一条他自己都觉得莫名其妙的消息。
【秦思意】：你起床了吗？
收到消息的钟情其实已经吃完了午饭，他玩了一上午的游戏，这会儿正百无聊赖地趴在床上发呆。
钟情在L市没什么认识的人，学校也没有作业，他晃晃悠悠在屋里转了一圈，到底也没找到什么打发时间的有趣方式。
秦思意发来的消息就像天降甘霖，钟情欣喜地接住了它，怀着一颗躁动不已的心，却窘迫地不知道该如何回应。
他将聊天栏里的文字来回输入删除，反复修改了近五分钟，最后就只是干巴巴地回复了一句——起床了。
事实上，钟情向来不擅长这样的沟通方式，或者说，哪怕是面对面的交流，他也同样会感到无所适从。
在收到秦思意的消息前，他刚刚结束了与父亲的通话，两人近半年没见，可拿起手机，钟情也只是干巴巴地憋出了一句：“爸。”
电话那头的男人显然并不太习惯这个称呼，纵使有着血缘上天生的亲密，可对方却并没有除了责任以外应有的连接感。