秦思意听见爆发自人群的欢呼，掺入火焰燃烧时‘噼啪’的声响，使之不再是一场刑罚，而更像是久违的狂欢。
镣铐被烧红了烙进皮肤里，一点点贴近骨骼，在梦境的最后随着木制的火刑架一起崩塌。
这算不上是一个多么好的梦，换到其他人身上，大抵都会用‘恶梦’一词来形容它。
但秦思意却产生了截然不同的想法，他妄自揣测到，或许神已经在虚构的世界中完成了对他的惩罚。
——
最后一个短假就在下周，挤进社交季的末尾，伴随夏季的余热，试图让少年少女们的躁动在冬天到来之前蒸发。
秦思意申请了周五傍晚的离校，算上周一全天的假期，留出了充足的时间往返于L市。
订机票的时候钟情就在边上，拎了把椅子坐在休息室的窗前，眼睛眯起了些，好认真地去看秦思意的屏幕。
“只订单程？”确认订单前，钟情提醒似的问了一句。
秦思意点点头，解释道：“万一有事要多留几天，改签反而麻烦。”
“那等到时候告诉我吧，我早点去机场。”
初秋的风大，钟情说这句话时蓦地有一条树枝被吹到了窗上，带着叶片‘哗啦啦’擦出一阵响，惊得秦思意来不及回答便朝对方身后看了出去。
“好像又要下雨了。”
钟情没有回头，只看秦思意的眼睛就瞧见了扭曲的树影。
他倒是将后者的注意力拉了回来，无声地从瞳孔间映出休息室的灯光，不知为何却始终没有听见对方说任何一句话。
“怎么了？”钟情又问。
秦思意摇了摇头，中间停顿了数秒，之后才慢吞吞地开口。
“没什么。”
这样的顿滞其实是一件有迹可循的事。
不止突然的惊吓，有时就连日常的对谈间，秦思意都会莫名表现出近似于走神的行为。
它或许是病症的一种体现，但钟情更愿相信那只是药物的副作用。
从接到电话的那天起，对方便有了鲜明的好转，钟情有足够的时间等他，等秦思意重新找回最初那一眼的傲慢矜骄。
“周五要叫司机来接你吗？”
秋季学期有一场青少年艺术展，钟情提前报了名，和老师约好在周五晚上挑选画稿。
这类大型比赛及展会上的成绩关乎此后对学校的申请，因此他难得没有将秦思意放在优先位，而是决定按照原本的安排，在下午的课程结束后前往画室。
窗外的乌云在他问完这句后散开了，投落久违的夕阳，从云间斜照到休息室的桌面上。
秦思意的眼睛被突如其来的光亮刺得眯了一下，深棕的眼仁在睫毛下迅速移向角落的阴影。
它们模糊地映出黄昏，像斯特兰德洁净的玻璃窗一样，覆上层透明的波纹。
“我自己打车好了。”
气象预报显示周五是个阴天，不会下雨，也不会有恼人的大风。
秦思意不想连这点小事都麻烦钟情。对方已经为他付出了足够的耐心，何况寻常的天气也没有让他得寸进尺去要求更多的道理。
收拾完东西，秦思意开始往楼梯走。
钟情不做声地跟在后面，小朋友似的一级一级数着对方的脚步。
他在秦思意将要拐进走廊之前开了口，被身后枫树铺天盖地的浓阴笼罩着，截住几缕从叶片间漏出的光束，秘密一样将对方拽回了墙后。
“学长今天多走了一步。”
秦思意的肩胛挨着墙，视线平直地对上了钟情的鼻尖。他不选择抬眸对视，反倒慢悠悠将目光放了下去，停在后者的唇瓣上，看它们依据吐字温柔地开合。
斯特兰德的台阶有32级，算上转弯的位置，大多需要走上34步。
秦思意在今天多迈了一步，打乱以往的节奏，让固定的数字轻盈地在钟情脑海中跳了一下。
“数这个做什么？”
说话间，初秋的暮色便攀附到钟情的肩上。
橙红已经开始在这个季节的傍晚酝酿起冷调。
浮动的微尘融进余晖，变成一种细碎的，残忍而天真的少年气。
“因为刚来的时候，学长好像不怎么喜欢我。”
钟情在说玩笑话，传到秦思意的耳朵里却变成了直白的指责。
后者沉默着不知该怎样回答，视线越过潮湿的空气，逃避一般望进了庭院茂盛的树丛里。
“我当时想，是不是学着你的样子，和你更像一点，你就不会嫌我烦了。”
“我没有……”秦思意小声地反驳。
“你有的。”钟情指正到，“学长说过的话我都记得。”
秦思意被对方困在墙角，他以为钟情是在埋怨，可越听下去，那语气却越不像是恶言。