他小心翼翼地扭动锁扣将盖子掀开，如同献上圣器一般，虔诚地将那柄翻书杖送到了钟情手边。
屋里的窗帘拉得严丝合缝，遮挡了一切来自外界的，试图侵入的光。
钟情只能依稀辨认出秦思意惶惶不安的眼睛，像是蓄着泪，顷刻便会砸向手中琥珀的杖体。
他因此忽略了抽屉里的日记本，视线始终停留在对方的眉宇间，看着它蹙成起伏的褶皱，带动一滴摇摇欲坠的眼泪，忽地落在了他干燥的手背上。
“钟情……”
秦思意的语气里带上了催促，甚至在等待的间隙警惕地不断朝房门的方向看。
或许是害怕被拒绝，他尽量让自己的语调听起来俏皮，试图以此让钟情误认为这是一场有趣的游戏。
眼前的世界在扭曲，秦思意能够全然信任的就只有钟情。
他从地上稍稍坐正了些，又将掌中的木匣往对方眼前举了举，停在距离钟情的鼻尖几厘米的位置，从喉咙里发出一声短促的，小动物一样的轻吟。
房间里充斥着循环系统微弱但持续的噪音，钟情沉默地辨认了一阵，继而抬手，将翻书杖从暗红色的底绒里取了出来。
他朝秦思意点头，目光坚定而温柔，仿佛面前的少年并非是在胡言乱语，而是真正将他带进了一个存在着怪物的奇异空间。
“我会保护你的。”
钟情去摸秦思意的发丝，轻缓地将掌心从头顶一直移向柔软的耳廓。
他用手掌托在了对方的脸侧，拇指点着耳垂，分开虎口，将食指卡在了秦思意的耳后。
“学长，你知道自己可能生病了吗？”
钟情向前挪了些，呼吸好柔和地撒在秦思意的皮肤上。
后者不自觉便将脑袋歪向了他的掌心，盯着他因吐字而开合的唇瓣，说不清是沉迷还是疑惑地眯起了眼睛。
秦思意想往钟情的嘴唇上咬一口，但对方还在提问，打断他人的发言似乎并不是一个多么礼貌的行为。
他等着钟情把话说完，看那两瓣嘴唇重新抿成一条显得淡薄的直线，而后将指尖放上去，恶劣地往下摁，心满意足地看它们为了自己再度分开。
“我不该看见那些的，是吗？”
他去回问钟情，眼神湿漉漉的，迷茫又郁丽，带着与之矛盾的意味不明的蛊惑，好像他实际上也是一只试图引诱圣子堕落的恶魔。
钟情顺着秦思意指尖的力度点头，在对方的问题之后轻轻应了一声。
他将那柄翻书杖如同短剑一样握在掌中，松开托着对方脸颊的另一只手，转而扣住秦思意的手腕，好珍重地将对方的脉搏贴近了心口。
“但是我会保护你的。”钟情说，“无论如何，我都会保护你的。”
秦思意从未听见过这样的承诺，因此在最初的一秒，他根本就理解不了自己所接收到的讯息。
他只能愣在原地，隐约地触碰着从腕间传来的钟情的心跳。
一声接着一声，像是永不止息的鼓点。
他长久地凝视对方，沾湿的睫毛细碎地颤动，在呼吸里间错地掺入抽噎似的气音。
钟情不去打搅他，安静地等待着秦思意做出源于自我的动作。
最初的那滴眼泪彻底消失在机器制造出的冷气中，自秦思意的眼眶坠落，融进了钟情温热的皮肤里。
秦思意在很久之后终于迟缓地朝钟情靠了过去。
他慢慢将脑袋挨到了对方身前，双手穿过腰边的空隙，越过钟情的小臂，试探一般，好轻好轻地环住了对方。
“我睡不着。”
他躲在钟情怀里呢喃，语气恹恹的，似乎这样的嗓音就已经耗尽了他残余的气力。
“我想睡觉，钟情。”
秦思意还在继续，只是那些轻语又带上了求助的意味，变得哀郁且弥散出令人怜悯的苦痛。
“他们都是怎么睡着的呢？”
他在这句过后将脑袋垂得更低，深埋进钟情的臂弯，甚至因为过近的距离，在话音落下的瞬间，衔住了对方的衣袖。
钟情不知道秦思意口中的‘他们’都指代谁，后者没有将嘴唇松开，反而得寸进尺地又咬紧了许多。
他敛着目光去看，秦思意漂亮的后颈就在昏暗的室内氤出层玉一样的光，白生生曲出一道弧线，隐秘地没入衣领下看不见的阴影里。
钟情不声不响地拍着对方的肩胛，宽大的手掌在布料外展开，指尖则连着修长的骨节，恰到好处地点在秦思意的皮肤上。
他注意到对方会在每一次触碰后轻颤，不像害怕也不算抗拒，而是一种瑟缩怯懦的，对渴望的反向表达。
换到其他时间，钟情一定会让自己的指腹顺着对方的背沟不断下滑，但此时此刻的秦思意实在让人生不出多少作恶的闲心，哪怕只听那些毫无意义的呢哝，都足够催生绵延的沉痛。