他跟着李卓宇穿过正厅，在等待电梯的时间里忽而问到：“以前的东西呢？”
“收起来了。”
李卓宇的谎话说得格外自然，事实一般脱口而出。
他甚至没有为秦思意的表情犹豫过一秒，像是早就预演过这样的对话似的，仅用四个字便将后者的疑惑截断了。
“放在那里的钟不能受潮，要定期叫师傅调一调的。”
秦思意担心他们把外祖父的钟表和其他杂物放到了一起，于是很认真地提醒了一句。
他在说这些内容时没有看着李卓宇，而是将目光眺得极远，一直落到曾经餐厅的位置。
后者先是将视线放在秦思意的身上，继而跟着对方向来处望，直到回忆起那些东西都去了哪里，这才含糊地答到：“会和他们说的。”
和现在一样，李卓宇有时会产生莫名的焦躁，他大概能猜到成因，不过却并不愿意承认。
在他的母亲刚搬来的头一年，这座房子里还萦绕着应当被称为底蕴的东西。
它们浸润出秦师蕴的温和优雅，滋养着秦思意的清贵傲慢，甚至养护花木的园丁，都带着积淀过后的沉静。
李卓宇喜欢这些看不见摸不着的气韵，也发自本能地试图靠近。
他讨好秦思意，模仿对方的言谈举止，把自己伪装得同那些生来优渥的孩子们别无二致。
可是无论如何，他都还有一个粗俗浮夸的母亲。
对方在秦思意走后立刻卖掉了秦老爷子收集的藏品，每一件都以令人咋舌的价格成交，变成新一季的礼服、款式重复的包包、昂贵艳丽的首饰，以及用来维护外表的庞大团队。
她试图用金钱去填补自己不曾拥有过的，殊不知不得要领的努力只会让她显得愈发可笑。
李卓宇讨厌母亲定下的繁复规矩，那仅仅为对方带来了虚构的优越感，满足她对‘上流’一词的幻想。
她在其中花费了太多没必要的时间，以至于人到中年也仍旧浅见寡闻，只知道去研究早已逝去的美貌。
李卓宇时常会想，自己要是出生在这里就好了。
“到了。”
把秦思意带到房门口，李卓宇这才将思绪收回到眼前，他注意到对方流露出了不确定的表情，分外犹豫的，始终没有将那扇门推开。
“没人动你的房间。”
见对方没有要开门的意思，他于是伸出手，轻车熟路地转动了老式的黄铜门把。
屋内的黑暗随之从门缝里钻出来，切出一道倾斜的影子，死死扒在秦思意身上，像是无声无息的控诉，幽怨愁楚，带来挥之不去的恐惧。
他不自觉地后退了一步，撞在李卓宇身侧，尴尬地弄脏了对方才换上不久的衣服。
“……不好意思。”秦思意在道歉，视线却还是挤进了面前那道窄缝。
李卓宇没有回应，伸手扶了他一下，也算是推搡的，就着这动作，让对方走进了房间。
灯光亮起后，先前的阴翳便一扫而空，只剩下跨越时间的熟悉感。
秦思意的房间就像留存在这栋房子里的时光胶囊，就连李峥都心照不宣地让它定格在数年以前。
除开定期的打扫，很少会有人进入这里。
李卓宇偶尔会来，坐在书房的椅子上，看庭院里日落月升。
书桌上的八音盒被他一遍遍拧响，在听不懂的曲目里，重复不断地幻想，假如自己也能拥有和秦思意一样的童年。
他便在这时问出了那个困扰多年幼稚的问题：“一个人待在这间房间里，不会害怕吗？”
“不怕的。”秦思意即刻答到。
他在之后停顿了几秒，留出间隙，思考了些什么似的继续说：“我是在这里长大的。”
秦思意其实说不好这还能不能算作陪伴了他整个童年的‘家’。
它已经完全不一样了，充斥着陌生的香味，悬挂起不同的装饰，就连眼前分毫未变的房间，都在这样的环境里变得古怪起来。
李卓宇好像比他更熟悉这里，主人似的领着他往衣帽间走。
对方在经过书房时停下了，将掌心覆在尚未打开的八音盒上，继而提出了又一个令秦思意感到困惑的问题。
“这里的曲子是什么？”
如果不是打开过，李卓宇是不该知道这是一个八音盒的。
它看起来只是一个再普通不过的木匣子，顶多让人以为用来存放杂物，可李卓宇却问到了找到发条钥匙之后才有可能产生的疑问。
秦思意在此刻终于明白心底的未知究竟因何而起。
哪怕是这间他认为只属于自己的房间，也早已变成了别人的东西。
“是外公请人写给我的曲子。”
他把视线放在李卓宇的手背上，即便在这句话之后，对方也没有将手移开。