-我像一个中世纪的巫师。
他在睡前给林嘉时发了这样一条信息。
-那也太危险了。
对方跟着发来了一张照片，是一本翻开的，泛黄的书籍。
如果没有记错，露出的那一角书桌应当是他还住在塔尔顿时和林嘉时共用过的。
秦思意仔细看了看，对方正在阅览的，是关于‘女巫审判’的资料。
照片的边缘还有小半张配图，秦思意将它放大了，是一副正在燃烧的火刑架。
-你怎么大晚上看这些？！
-宗教史的小组作业。
秦思意稍蹙着些眉，到底还是接受了这个理由，毕竟老师分给他们组的甚至是‘清教运动’。
他没有再去回复对方，按灭了屏幕就把手机扔到了枕头旁，分外清醒地开始看着墙上的树影发呆。
窗外的枫树在夜色中变成了一团高大的，摇曳着的暗影，只有边缘还隐约显出些叶片的形状。
明明是没有雨的天气，风却不知为何始终在无人的庭院里穿梭。
那些已然开始泛红的树叶被推搡着投在惨白的墙上，像是一簇正在燃烧的黑色火焰。
秦思意略感不适地将摊开的双臂收回了胸前，以一种保护的姿态交叠着，好像一不小心他就会变成火刑架上那个痛苦尖叫的女巫。
*
闹钟把秦思意震醒时，他产生了漫长而不真实的晕眩感，仿佛大脑才进入睡眠不久，太阳就已然从地平线后升了起来。
他用被子盖住了脑袋，少见地没有起床将闹钟关上。
即便隔着一段距离，秦思意还是听见了极轻的声响，他迟钝地思考了一阵，应当是钟情起床了。
“学长。”
果然，对方即将进入变声期的独特嗓音在床边响了起来。
稚嫩明朗，却又带着一丝即将转换的深情与温醇。
“学长。”钟情又叫了一声。
他轻轻拍了两下被子，掀开一小点被角，凑近了秦思意柔软的黑发。
“学长，起床了。”
秦思意的发间带着一股朝雨后的花园才会有的香气，钟情知道那是对方的洗发水留下的香味，他跟着买了一样的，可还是忍不住觉得秦思意身上的更好闻些。
他俯下身跪在床边，不敢离得太近，眼睛却和嗅觉一起，小心地捕捉着对方的一举一动。
他想，要是可以把每一秒的秦思意都画下来就好了。
被窝里的少年在他的胡思乱想中渐渐睁开了眼睛，格外迷蒙地仰起脸，闷着声问到：“几点了？”
“六点四十。”
钟情把闹钟按停了，拿到秦思意的面前，眼睛也跟着动作眨了一下。
后者在起身时打了个哈欠，很快又掀开被子走到了衣柜前。
钟情已经换好了运动服，不知怎么仍旧莫名问到：“今天也要去晨跑吗？”
“嗯，”秦思意瞥了他一眼，“你先去洗漱吧，在休息室等我。”
难得的晴天，阳光穿过叶片的间隙，丝线般一缕缕绕进了室内。
秦思意一边拿衣服一边往楼下望，正巧看见林嘉时从山顶的坡道上走来。
对方的身后悬着一轮初升的太阳，炽热又灼目，燃烧着映在道路尽头，仿佛就要把他吞进去了。
秦思意为自己古怪的想法摇了摇头，他盘算着下学期可不能再选宗教学了，这么下去早晚得生什么毛病。
随着林嘉时的脚步逐渐慢下来，秦思意也将思绪放到了其他地方。
在对方转过拐角之后，秦思意想到，大概钟情会先去和林嘉时打个招呼，商量商量今天是去湖边还是球场。
而事实上，钟情并没有那么做。
即便他在下楼的瞬间就看见了站在围墙外的林嘉时，可内心却有一个声音怂恿着他，让他挪开视线，就当作不知道对方早已等在了那里。
他恶劣地坐到了一把背对窗户的沙发上，惬意地靠向靠枕，看着眼前一株已然开始染红的枫树，暗暗想到，要是秦思意还在寝室，那么就会和他在同样的时间，看着一株相同的树。
钟情将手肘支在边上，原本正合适的袖口便缩到了手腕以下，他和记忆里刚来时的距离比了比，似乎要比那时更靠后了些。
他兴奋地站起身蹦了两下，低头发现就连裤腿都几乎到了鞋口的位置，不上不下滑稽地吊着，像是在抱怨他实在长得太快。
秦思意的脚步声很稳，踩在木制的楼梯上，仿佛一些老电影里才有的悦耳音效。
钟情闻声跑到楼梯口，小狗似的仰头看着对方一步步走向自己，最后站在高一级的台阶上，对他露出一个舒展而自然的笑容。
“走吧，嘉时应该到了。”
钟情点点头，温驯地跟在秦思意身后，这是每一个白天他最后会与对方交集的时间，再之后就是漫长而枯燥的课程，看不见秦思意，也听不到对方听过的内容。