他说不好自己此刻的心绪，只觉得四下无声，一切都显得空泛。
月亮把他和钟情的影子交叠在一起，纠缠着映上对面的白墙。
他凝视了那处许久，终于眨了下眼，抬腿轻轻踢了踢对方的小臂。
“钟情。”他毫无意义地低喃了一声。
那些老练而熟稔的大人们会在此刻接上亲吻，将夜晚变成粘稠的，湿哒哒的爱情剧。
可钟情和秦思意并不明白。
他们只会小心翼翼去对视，茫然且迟钝地试图读懂心底的忧悒。
迷恋在钟情眼中聚起，遏止，坍缩，挣扎着融作一团雾气。
他或许是在几秒过后便问到，也可能是在很久之后才开口。
那双手松开柔滑的衣料，转而抓住了秦思意的脚踝。
钟情仰着头说：“想把学长，藏进我的画册里。”
夜晚创造出幽暗的屏障，一切无法在白日言说的，都可以在这秘密的几小时内说出来。
秦思意去看寝室棕黑的房门。
漆面反射出冷调的月光，映着一团奇怪的黑影。
他知道那是他和钟情，因此并不觉得可怕。
他只是一味看着，踩在钟情温热的掌心里，无知无措地吞咽、呼吸。
良久，月色倾移，秦思意的视线里再也瞧不见恼人的暗示。
他安静地将目光回落，降在钟情眉心，指尖顺着轻点，慢悠悠停在了对方脸侧。
“为什么要对我说这样的话？”
——明明就跟他人更为相配。
秦思意托着钟情的脸颊，轻折腰肢，胸前的布料便流水一样粼粼摇晃。
有很淡的香气飘到钟情脸上，冷清地中和掉舞会的余热，只剩下朝雨过后，虬绕在花瓣间的露珠的气息。
——要说什么才显得动听？
他迷茫地望向秦思意。
钟情舍不得收回自己正贴着对方皮肤的手，言辞却穷乏，无法归纳藏在岑寂里的无数真心。
夏季短暂的夜晚在这天变得无比漫长。
听不见蝉鸣的L市，只有风经过树梢时，沙沙带起的轻响。
钟情到底没有回答。
他很重地在秦思意的脚踝上握了一下，掐出瞩目的指痕，继而起身，沉默着揽在了对方的腰间。
“明天学长可以穿这条裙子和我跳舞吗？”
钟情说着把秦思意的手托了起来，按照标准的舞步，引导对方重新将舞会延续。
“和我跳舞吧，学长。”
后者的手背被握着贴到了钟情的脸侧。
他懒倦地顺着秦思意的手指蹭了蹭，小狗一样露出一副讨好的表情。
对方慌乱抬了下指尖，回馈似的就将食指按回到钟情脸上。
脚下的动作因为这个细小的意外而错漏节拍，不知是否巧合地踩住了裙摆。
秦思意骤然跌进了钟情怀里。他坐在对方腿上，少见地让那副清贵的皮囊写满了错愕。
“好不好？”后者还在问。
秦思意从来不会屈从于他人的不依不饶，可在钟情的又一次重复过后，他到底温驯地点了点头。
那两扇长而卷的睫毛跟着动作震颤，垂在半阖的眼帘下，似要盖过颊上隐约攒聚的红。
钟情掐着他的腰甜津津笑起来，以某种掌控的姿态，微妙地钳住了布料下清艳的躯壳。
——
再到晨光微熹，庭院外的小径上已经有了不少赶往餐厅或校外的学生。
风从窗下的缝隙里吹进来，拂起一旁的纱帘，一下接着一下，轻柔地盖过秦思意的鼻尖。
钟情要醒得更早一点，他坐在床沿，将速写本翻到了新的一页。
画纸上的少年静谧地睡在窗边，白纱盖住他的脸，依稀勾出五官，在定格的画面中，营造出近似丧礼的哀艳。
不过很快，对方的双眼就在钟情的注视下睁开了。
他的呼吸将鼻尖下薄透的布料吹起了极细微的弧度，而后收紧，随着抬手的动作，飘然落回了一旁。
钟情收起速写本，向他道了声早安。
后者倦怠地起身，懒懒回应了一句。
他在片刻后将被子掀开，露出一小截皓白的脚踝。
那里无比瞩目地印着一圈红痕，对应钟情的骨骼，犹如一道用以标注归属的铭刻。
——Everything carries me to you， as if everything that exists. Aromas， light， medals.（注1）
钟情想起了聂鲁达的诗。
由于过分贴合，他只在诗歌鉴赏课上记住了半句，自以为足够形容对秦思意的眷念，却偏偏忘了去看作者为这首诗设下的前置。
——If you forget me.（注2）
离开学校时，秦思意把那条长裙塞到了借来的帆布包里。
它已经被用得有些旧了，从边角上勾起几截线头，不太符合平日里的着装规范，倒是意外的与他随意套上的卫衣相称。