只是，大片空白的纸张上只落有二字。
不用猜都知道是谁了。
李溪之有被气到。
上面写着——
安否？
……
打晕她连个解释都没有，还写这两个大字，是想怎样！
写得很好，下次别写了。
李溪之默默将目光移至一旁的灰鹰上，被这样冷不丁地盯着，那灰鹰竟也有些惊慌，不住地扑着翅膀。
“金绣！”李溪之朝门外叫了一声，“拿笔墨来！”
金绣急急地取来笔墨，又是纳闷又是担忧。
往日姑娘从不会在阴雨天起这般早，且这样早起还叫她去取笔墨，怕不是病了？
但她也不敢多问，见她这样也不像是中了邪，只能在一旁无声地看着，没想到又被赶了出去。
金绣只好带着几分委屈守在门外。
李溪之持着毛笔，重重地蘸着墨汁，又好像蘸多了，压着那砚台挤墨，欲落笔时，又没想好写什么，持着毛笔的手半抬着，过了片刻，终于落下了笔，在那原有的信笺上开始写了起来。
写毕，她吹了吹纸上未干的墨，等到大差不差时，便卷起那纸，拿起红绳，重新给绑回了灰鹰的腿上。
“去吧，好好带话。”李溪之笑眯眯道。
灰鹰又抖了抖一身毛，几乎是没半刻犹豫，就朝外飞去，只不过它飞得猛了些，差点就一头扎在了窗框上。
李溪之：“……”有点笨。
*
风萧萧而过，雨绵绵而落。
镂空的金丝边雕花木窗对外敞着，细白的烟雾袅袅蔓至窗外，带着几分热气，缓了几分冷意。
顾牵白坐倚在窗边，手中捻着一盏茶。
夜里的那件黑衣浸了雨，身上留着几分雨夜的寒意，现下换了身青绿色衫袍，方煎了壶热茶暖身。
就这样，他坐到了天亮。
顾牵白还未想好该如何解释，也不知该不该解释。
不得已将人打昏，他也是独自心慌到一夜未眠。
他现在不敢去见她。
沉思良久，他想了一个万全的法子，既能试探她有没有生气，也能猜测她内心是何作想。
在他前面正摆着一张矮桌，桌上放着好些纸张，还有笔墨。
似是无心饮茶，腻白的杯盏被他攥在手中许久，温度渐降也不见他喝上几口。
良久，他叫人撤了这壶茶。
桌上只留着笔墨纸砚。
他拿起笔，思索了半晌，纸上添了好些黑字，但写至一半，又将笔停在了半空中，再是下不了笔。
浓黑的墨汁滴落在纸张上，晕出一大团黑渍来，将他先前写的都给盖了去，依稀只见一些边。
顾牵白兀地笑了一声，又像是叹息。
他将那张作废的纸提至一旁的灯油中，等到那束火苗快要爬到苍白的指尖时才迟迟松手。
描着烬光的信纸浮浮飞在半空中，携着最后一点温度掉入那烛灯中。
顾牵白这回没即刻动笔，他望着窗边被雨打着的蕉叶，不知凝思了多久，也不知吹了多久的风，屋中只剩下窗外传入的轻微雨声。
最后，他终于提了笔，眉眼间浮起几分笑意，藏着几分蔫坏，徐徐下笔。
纸上只写着二字。
顾牵白卷起信纸，对外吹了一声哨，唤来一只灰鹰。
它看起来有些兴奋，挥舞的翅膀将桌案上的纸张都给掀到了地上，好在顾牵白已经将要送的信纸卷好，不然凭它这股劲，不知得被掀到何处去。
“浮灰，怎么身上的羽毛被打湿了还是这般壮实？”
被唤作浮灰的鹰虽是不满，但也只能低下头去默默委屈。
顾牵白拿来一根细细的红绳，正准备将信绑好，却无从下手，他轻“啧”了一声，“浮灰，抬腿。”
浮灰那一身的羽毛被雨水打湿，嗒嗒地垂着，它努力地拉高自己的羽毛，试图让自己的爪子露出来。
顾牵白似乎没了耐心，他直接伸了手抓过浮灰藏在羽毛下的爪子，将那纸信利落地捆在上边。
绑完后，他很是满意地笑了笑，不过还是稍有嫌弃地拿帕子擦了擦手上的水渍。
“送到袭府三姑娘窗边，别送错了地儿。”
浮灰正欲飞走，又被拉了回去。
“对了，她墙角的海棠开得极好，替我送一朵给她。”
浮灰跺了跺脚，扑着一扇翅膀逃似的飞走了。
才走不久，顾牵白起了身，半弯着身子去拾起那几张被浮灰掀飞的纸张。
也共三张纸，他拿来一豆灯油，尽数将其扔了进去，初时火势被浇得旺盛，烧久了也慢慢恢复了原样。
想起纸上写的二字，顾牵白不禁勾唇，若是叫她看见了，情景是该多生动？