“理查大人、队长、所有人……他们都问我为什么要杀了莱昂。我没有回答, 一次都没有。但如果您想要知道这个问题的答案，我不会对您隐瞒。”
艾格尼丝几乎要将额头贴上木门。也许菲利克斯是对的, 只是这一道门的阻隔，就足以让她说出当面难以启齿的话语：“我想不想知道？我当然想, 但又害怕听到某个答案。”
菲利克斯以仿佛只是和她在闲聊的口气应道：“我明白您是什么意思。但是－－”
他笑了。
艾格尼丝清楚记得他这么笑的时候会是怎样的表情：他略微腼腆地垂下眼睛，而后堂堂正正看过来，目光明亮又狡黠。这一刻，他们之间的门如同失去质地与色彩，他们呼吸的都是同一阵风熏染过的空气。
木门陡然物归原位，菲利克斯的声音中丧失了笑意：“但我并非为您杀死莱昂。”
艾格尼丝嘴唇微张，愕然的叹息卡在喉头。
“这么说也许像狡辩。但我还是要坚称，我是为了自己才犯下那样的罪行。您没有任何过错，不需要为我分担罪责。”菲利克斯呼了口气，“而且最后，我受到的又是这样称不上惩罚的惩罚。”
“你……真的打算去圣地？”
“没有将我驱逐，也不逼迫我进入修道院度过余生，而是给了我这么一条路，理查大人已经对我非常仁慈。”
“仁慈？”艾格尼丝都被自己的尖利口气吓了一跳，她哽了哽，降低声量继续说，“每年奔赴圣地的人那么多，最后能在那里安身立命、又或是平安返乡的人却寥寥无几。”
菲利克斯的口气依旧轻松：“伊恩告诉了我不少在那里活命的窍门，有了前人的经验之谈傍身，我会没事的。”
艾格尼丝深吸气数下，依旧没能将心头的狂潮平复，话语末尾的音节微微颤抖着：“你真的认为我会相信你的话吗？是我太过怯懦，以那样草率的方式拒绝了你－－”
“艾格尼丝女士！”菲利克斯沉声道。
她浑身一震。
他放柔语气，字字流露出哀求的意味：“艾格尼丝女士，我不想一年后、五年后、乃至十年后，当您偶尔想起我，心头只剩憾恨和愧疚。我宁愿您只记得那些更美好的回忆。如果在我走后，您会被我的影子折磨，我……又该以什么样的心情踏上征途？”
“那么告诉我啊！我该怎么相信我没有任何责任，我该怎么骗过自己……”艾格尼丝转过身去，捂住脸，指缝被滚烫的水渍填满。
片刻的沉默。
“我曾经在心里发誓要让您露出真心的笑容，但结果……反而惹得您哭泣。这是第二次。”菲利克斯惘然顿了一拍，声音低下去，“但在拿起烛台的时候，我心里想的并不是如果这个男人死了，您就会更安全。我想的是……这是否就是我现在能为您做的事？我不比他差，我能不能证明自己对您是有用的，如果我那么做了，是否就能得到认可……”
菲利克斯自嘲地轻笑：“那时我脑子里，全是这样的念头。”
艾格尼丝想要反驳，他却不给她机会：
“到最后，我考虑的只有自己。我想要赢过伊恩，想要获得您的青睐。我甚至没有想过您会因为我犯下的罪而悲伤、而感到歉疚。我根本没有为您考虑！”
艾格尼丝缓慢地回转身，靠着门边坐下，清了清嗓子：“如果你是这么想的，那么也让我向你道歉。我也只想着自己。”
菲利克斯讶然抽了口气，却没有阻止她说下去。
“我……”艾格尼丝僵硬地勾起唇角，“我胆小、敏感、卑怯又自尊心过剩。一直以来，我不敢接受他人对我的好意，我不相信有人真的会喜爱我。所以……我才一次又一次地否定你对我的心意，不讲道理地将你推开。”
她蜷缩起来，将脸埋进膝盖，声音在笑，鼻音很重：“但直到和理查认认真真吵了一架，我才意识到……我拒绝理解他人，却又埋怨他人不够了解我。菲利克斯，我从来没有将你的话认真地听进去。哪怕我无法回应你的感情，我本可以更坦率地告诉你……谢谢你愿意给我那样多的包容和喜爱，那是我的荣幸。但我没有。”
这么说着，她将头轻轻靠在门上：“对此，我很后悔。”
“但您现在告诉我了。”菲利克斯温柔地叹息，“能听到这番话，现在我十分快乐。”
“但是已经太迟了－－”
“我不认为迟到的领悟是无意义的，”菲利克斯的声音非常近，他似乎也坐了下来，仿佛就在艾格尼丝身侧，“在这里的几天……我想了很多事。包括关于您的。而后我才明白，其实您需要的不是我为您做什么。许多事您自己就能做得很好，您只是需要一个能支持您、支撑您后背的人。”