陶岭冬环顾，他似乎身处在庭院之中。面前有一道月亮门，走进去，便见白墙青瓦的屋子。屋子窗前有一棵桃树，有风拂过，粉红的花瓣纷纷扬扬地落下。
陶岭冬想张嘴问一句“有人吗”，可是动了动嘴唇，声音却完全发不出来。
陶岭冬低头一看，阳光下他也没有影子，随即抬起手注视着缠绕在手腕的白色雾气，心想可能这里只需要他做一个旁观者。
果不其然，脚步声响起，有人穿过月亮门来到这里，是一个小男孩和一个小女孩。
“小亦，我们来做个秋千吧。”
接着，陶岭冬又换了地方，他现在身处一间女子的闺房里。
姜亦手里拿着木梳，对着梳妆镜简单梳了个发髻，随手又抹了一点儿胭脂，原本就生得好看的她更添了几分昳丽。
看到这里，陶岭冬忽然就想起了那个说书先生讲的故事，如果是的话，那他眼前这位女子就是那位人人口中的“美人”了吧。
姜亦看着铜镜里的自己笑了笑，接着起身去打开窗子。窗子开了的那一瞬间，突然露出了一张脸，吓了她一跳。
那张脸眉目清澈明朗，一双眼睛弯起，冲着她傻乎乎地笑，姜亦不自觉也笑了起来。
桃花被风吹落，歇在陈景的肩头。
眼前画面像起了水波一样慢慢晕开，又换了一帧。这一次，似是寒冬。烛火幽微，姜亦趴在书案上睡着了，陈景轻手轻脚地走进来，脱下身上的鹤氅，为她披上，随后又合上窗。
陈景含笑地看着姜亦，一边抚了抚她略有凌乱的黑发，一边低声唤着她的名字，还说了一句话，陶岭冬听得很清楚。
他说：“你摘的花很好闻。”
陶岭冬缓缓皱眉，看得出来，姜亦和陈景两情相悦，那陈景自然就是那位“少年将军”，那为什么又会被传成那样？
大雨顺着伞沿垂落，姜亦撑着伞站在闭锁的大门前，她想找陈景问清楚，究竟什么是“我将与玉霖在中秋完婚，还望姜大小姐自重”。
姜亦站了一整晚，雨冷天寒，握着伞的手慢慢变得冰冷而麻木，正和她一点一点坠入冰窟的心脏。纵然过路行人纷纷议论，也没能见到陈景，更听不到他一句解释，最后她一个人来的，一个人也强撑着走了回去。
姜亦和陈景之间，隔了一道大门。
大门后的陈景也撑着伞，陪着姜亦撑了一整个雨夜。
画面转向陈景。前些时候，陈景接了旨，将奉命前往西城平定***。
西城***自古就极其严重，而今乱民煽风点火，煽动那些安分守己的百姓一起暴乱，加之西城地险，易守难攻，又有吞旦吞夜两嶂在后，历史上平定好***的生还者少之又少，陈景害怕自己一去不还，姜亦就只能守寡，以泪洗面。
所以彻夜未眠，想出这么个主意。他找人扮做新娘，名字叫做玉霖，与他假成亲。
中秋之夜，将军府喜气洋洋，姜亦没有去看陈景，她一个人不言不语足不出户了三年。
每天早晨醒来，茫然地看着窗户，身体越来越孱弱。
有一位书生自称能解姜亦的忧愁，他见了姜亦，并给她画了一幅画，题名《平生图》。
姜亦盯着这幅画卷，书生画得很好，姜亦看着看着忽而落下泪来，但却不小心把画弄破了，她想请书生再画一幅，书生是个哑巴，说不出话来，但他听见姜亦的请求摇了摇头，表示自己不会多画，姜亦有些生气，但还是没有强迫书生。
陶岭冬在一旁看得有些出戏，这书生跟高考悦长得一模一样，还能看见他，离开之前还给了他一个口型——过完会合。
姜亦的身体有了好转，也常笑了，可却在陈景成亲的第四年投湖自杀，尸体找不到；陈景平定***回来，听闻这个消息，想去打捞姜亦的尸体，最终不小心坠湖身亡，尸体也找不到。
陈景在落入水中的那一刻，脸上淌下泪，和姜亦一样。他没有挣扎，任由湖水夺去他的生命。
陶岭冬站在湖边，高考悦突然出现拍了拍他的肩膀。
“陶公子！”
“你为什么是个书生？”陶岭冬有些惊讶，他自己是个旁观的，没想到高考悦居然能有戏份。
高考悦扯了扯嘴角：“小爷我怎么知道？现在咱怎么出去啊？”
陶岭冬嗤笑一声：“你都不知道怎么知道我知道？”
“难道我不知道就不能猜测你知不知道了吗？”
“不能。”
高考悦：“……”
“我们进来的是一幅画，”陶岭冬开始分析，想起姜亦看的那幅《平生图》，“这幅画……应该还有一行字才对。”
“嗯……”高考悦开始东张西望，突然指了指他们旁边这棵桃树，“陶公子，你看是这个吗？”