“嗯。”游时很轻地点头，“怎么？”
游玉书温文尔雅地笑着：“我和你妈妈去看看江家是应该的，但是你，就不必要了。你和江应还是不要走那么近。”
“为什么？”游时挑眉，挑衅地看他。
他心说不止走近了，还抱过、亲过、就差负距离了。
“他和你不一样，走近了会很麻烦。”游玉书说，“最起码，你的朋友，应该住在别墅区。”
—
隔了很久，游时又一次走近那个别墅。
游时上楼，踩着嫣红的地毯上楼，走进自己的卧室。他那么多年的全部东西，都在那里。
游玉书跟在他后面，想要靠在门边看他收拾东西，像是在监视。
游时进屋，没什么感情地看了一眼站在门外的游玉书，面无表情地啪一下拍上门。
那天砸碎的玻璃窗还没有修，洞口大开，裸露着玻璃碴，风从洞口灌进来，发出呼呼的声响。
游时看着破了的玻璃窗，心说他父母果然很忙。
哗啦一声，他面无表情地拉上了阳台的窗帘，可窗帘依旧挡不住风，深褐色的窗帘被风刮起来，尾端飘飞，像只巨大的飞蛾。
他把这些年的东西翻箱倒柜地全找了出来，想要打包一并带走。
衣服是最容易的，挑几件常穿的装起来之后，他坐在地上，一点点去理那些细碎的物件。
小时候衣服上的蝴蝶结纽扣，来自江应逼着他穿的那条碎花裙子；满满一罐子的大白兔糖纸，写满语句和代码；键盘不知所踪，只剩下一个白色塑料盖的键盘防尘罩；还有一小袋种子，来自当年卧室窗前的爬山虎……
这都是上一个家留下来的老物件了，东西不多，很细碎。
在这个别墅里，他留下的是被砸碎的键盘、破碎的玻璃、他曾经无数次掂量过的工具箱，他之前仔细观察过锤子的纹路，想着用哪一端下手不会太疼。
还有染着血迹的卫生纸，已经带血锈的美工刀刀片。
透过这些东西，他仿佛看到了一个困兽一样的少年。
他听着楼下的争吵，脑海中闪过一个又一个画面，扔在他脸上的让人恶心的衣服，对任何人敞开唯独对他关闭的家门，无数次被安排的时刻……
他在房内乱走，无声地嘶吼，拿起刀片去观察自己的血液，力气用尽之后靠着门板滑落，坐在地上。
那个时候他怨恨地想，应哥，为什么你也要走？
江应……
江应！
游时大梦初醒，哗啦一声掀翻了所有东西，坐在地上。他眨眨眼睛，两滴泪无声无息地落下来，他却仿佛没有感觉，去收拾下一个东西。
打开盒子，他怔住了。
那是他初中时候的校园卡，卡上的照片稚嫩，脸上扬着温暖的笑。还有一些乱七八槽的东西，随手塞进来的草稿纸、笔芯、还有当时记下的事务——距离见到应哥还有三天。
这是他从初中转学之前的所有东西了。
他往下翻，翻到了自己当时的手机，忽然怔住了。
怎么可能？不是在多次搬家辗转中丢了吗？为什么还在这里？
他慌忙站起来，冲到床头去给手机充电，手指颤抖着去开机。
太久没用，手机太卡顿了。
手机上登着自己之前的Q//Q账号，消息不断弹出，短信消息显示99+。
他手指颤抖着点进去。
有很多人问他去哪了，他的老师、同学、甚至他的网友，许多年前加的群大部分都已经不说话了，只有OI选手群依旧屹立不倒。而在OI选手群之上，是一个置顶。
置顶消息99+。
置顶的人是江应。
最上面一条消息发自16年9月24，他发现江应离开四天前。
【2016年9月24】
【江：我要离开江城几天，等我回去接你放学。】
可那时候他在上学，他拿不到手机。这条信息最终淹没在信息洪流里。
游时忽然意识到，江应告诉过自己，他说了很多很多遍。
【2016年9月27】
【江：未接来电】
【江：未接来电】
【江：游时？】
【2016年10月1】
【江：手机丢了吗？】
【江：为什么打不通电话？】
……
【2016年11月2】
【江：医院很大，环境很好，住院部楼下还有小花园。但是这里太干了。好想回江城。】
【2016年12月6】
【江：12月份了啊。游时。】
【江：你在哪？】
【江：你在做什么呢？】
……
所有琐事，大大小小，江应都会跟他讲。今天奶奶吃了什么药，明天要吃什么药，什么药饭前什么药饭后；有小孩子在住院部放风筝，风筝线断了，风筝飞到天上去了；北京又有沙尘暴，出去要戴防风镜……