老板姓刘, 看年纪还不到三十岁，打扮的很时髦, 耳朵边上打了八个钉，坐在玻璃柜台后面，戴着放大镜小心地打磨手里的小玩意儿，玻璃柜台上落的全是白色的金属粉末。
门口吱呀一声，一个人影从门缝中间闪进来。
“欢迎，”店主目光终于从小玩意儿上移开，看见来人吓了一跳，开玩笑说：“现在高中生也不用这么身残志坚吧？”
游时歪着身子站在门口，一脸不屑地斜眼看他。又往里一瘸一拐地走了两步，磨了磨牙尖说：“谁残了？我只是扭伤了。”
他说着，又要把脚翘上桌子，最后失败了，只拉起自己的小腿，指着露出来的白色纱布，抬眸看他：“看见没？”
“看见了，”刘老板看着他脚踝上平平无奇的白色纱布，“然后？”
“我对象亲手包的。”游时说着，放下了裤脚。
刘老板：“……”
“合着你跑这么老远过来秀恩爱了呢。”刘老板酸唧唧地说。
“买资料，”游时又扫视了一眼书店，“卷子有吗？”
“有，什么都有，金考卷银考卷，五三，万维，必刷题，”刘老板眼睛都没抬，看上去不是很想接这桩生意，“应有尽有，里面随便挑。”
“不用那些。”游时靠上了柜台，压着笑声低声说。
“哦？”刘老板终于来了点兴致，抬起眉毛看他。
“可以，”刘老板点了点头，从柜台后面出来，领着他往书店最深处走，一边走一边说，“得加钱。”
两人走到书店最里面，外面的阳光就彻底照不进来了，只有头顶上一个黄灯泡提供微弱的光源，把下面的书都照出一股陈旧的味道。
游时跟在刘老板后面，两人从中间的低矮架子旁边一路穿过，上面垒着一层又一层的卷子，没有装订，像是废纸，刘老板一边走一边介绍。
“这是03年的高考卷，当然，是复印版，这一整摞都是。”刘老板路过一个废纸堆，随便捡起来一张扔给游时。
他领着游时继续往里，游时蹦着跟在他身后，看到成摞的白色卷子，比其他卷子大很多，刘老板指了一下，“天一联考的卷，江城考的不是很多，我的评价是就那样。”
“老板，”游时笑着，别有深意抬眸看着刘老板的背影，“你是什么人？”
“我爸在六中当老师，”刘老板没回头，只是脚步顿了一下，慢慢说，“至于我，你去查查咱们这13年的高考状元。”
“姓贺。”游时面无表情地说。
“这是五校联考卷，”刘老板目光飞速转了两下，“那是六校联考卷，科目齐全，从联考开始至今到现在全部卷子都有，任君挑选。”
“但我感觉你来不是为了这个。”刘老板笑了下，走到最里面，大拇指按着身下的一摞卷子，“是这个吧？八校联考。”
“这个最贵，”刘老板冲他狐狸一样奸诈地笑，“老板，要多少？”
—
游时抱着一摞卷子出来，走到柜台前准备扫码付账，刘老板又走到柜台里面，顺手把桌子上的东西抓起来，拿起放大镜在太阳光下看了看。
“这是……”游时眉头微微皱了一下，“戒指？”
“副业。”刘老板没看他，继续眯着一只眼睛看戒指上的瑕疵，“平时做点手工，怎么，给你对象买一个？”
刘老板手里的是一枚很简单的素圈戒指，上面有手工一点点凿出来的花纹，缠绕扭曲，像是永不分开的藤蔓。戒指在太阳光下亮晶晶的。
游时盯着那戒指，忽然想起江应的手指。
江应手指细长，骨节分明，皮肤又白，戴在他手上会很好看。
“能刻字么？”游时问。
“能，”刘老板冲他一笑，“包君满意。”
—
游时花三天突击完了所有卷子，在他完成最后一遍订正的时候，槐姐的声音适时在讲台上响起：“好了，拉桌子收拾考场。”
教学楼热闹起来，每一个班级都在趁收拾考场的空隙说话打闹。
成摞的书被搬起来，进进出出，摞在教室外的走廊上；无数不知道塞在哪里的水杯在窗台上摆成一排；桌子被拉开，跟身边同桌的距离多出来一道走廊；收拾考场时，桌子腿摩擦地面的刺耳声响和教室里的打闹声，书本翻动声混在一起，这是所有人高中的主旋律。
联考不采用成绩分考场，而是电脑随机抽。
游时和江应恰好抽到一起，隔着一条走廊。