结局显然易见：快死了。
资金越烧越少，明星咖位越请越小，活跃用户也流失到仅剩几百万。诸多“一日”节目已经名存实亡，只有《一日闲》这档户外直播综艺因为有些意思，苦苦支撑。
然而——
【一日直播是啥，还有这平台？一日闲又是啥，还有这综艺？】
【直播平台搞一板一眼的综艺，知道为什么一日直播快死透了吧？】
【不想死蹭流量可以理解，总得有个底线三观吧？蹭季悠这个招人嫌招人恨全网黑糊到亲妈都不认得的？节目组祖上积大德了？不怕一个雷下来把你们都劈死？！】
【瓜皮节目组想青史留名，我们就让他们跟野鸡一起青史留名！家人们，明天一起上，用弹幕打他个尸山血海！顶我上去！】
【顶！】
【顶！】
……
比起时言时语的微博，一日直播官微更加粗暴。一张冬季风景的海报上，什么都没有，只有一个名字和时间：【季悠，明日上午10点。】
毫无意外，这条微博的评论区，和时言时语的如出一辙。但凡有人耐心整理一下数十万条评论，绝对能整理出一本史无前例的厚重工具书：国骂精粹大全。
*
季晖从弟弟手里抽走手机，塞进自个兜里，无奈道：“现在满意了吧？”
他弟犯起倔来，比他还要难搞。
轮椅上的青年神情淡淡的，没有血色的白皙皮肤似乎吞没了所有情绪，他说：“谢谢哥。”
夜已深，窗户只开一道，吹进来的风也有些冷。季晖把窗户关上，把窗帘拉严实，又把空调温度上调了两度。他走回轮椅边，把弟弟横抱起来，轻轻放到床上。
全程眉头紧皱。
明明跟自己差不多高的大活人，怎么就这么点分量。以往一顿吃两三个人的饭，都吃到哪儿去了？
帮弟弟盖好被子，季晖在床沿坐下：“你自己就有三千万粉，自家禾子千万粉丝的官号也不少，随便挑一个不行？非要参加什么节目。”
“我希望看到的人多一点。”
“那多给我两天时间找个收视率高的啊，着急忙慌的，可不只能找这种八线小综艺。”
“不能等了。”季悠低声道，忽而展颜一笑，“哥和时姐不是帮我解决了吗，谢谢哥。”
季晖无言片刻，探手拿过床头柜上的遥控器，帮弟弟打开天花板上的银河灯带。灯带一亮，暖黄的顶灯就灭了，整个房间笼罩在深邃幽蓝的光芒中，仿佛给床上了人盖了一条星河棉被。
“哥保证明天不拦着你，现在能告诉我了吧？”季晖说，“上节目到底要干什么？”
弟弟的漂亮的眼眸里倒映着璀璨银河，轻轻张嘴：“只是想澄清一下，我和他已经离婚了。哥——”
季悠轻轻扯住哥哥的袖子：“不要告诉他。”
果然。是想和两年前一样，独自一人背下所有骂名。
季晖暗自叹口气，揉揉他脑袋：“哥知道了，睡吧。”
季晖最后看了眼莹蓝的卧室，关上房门，大步回到自己房间，马上拨出一个电话：“他想澄清离婚。”
*
京市唯一遗留下来的城中村边上，有一栋三层小楼，墙皮剥落，一眼望上去像是栋鬼楼。
大部分窗户里都黑着灯，只有一个房间是亮着的。
两个人一前一后，靠近房间时，只听里面传来隐隐的争吵声。
“……大好机会，怎么能把风头全给她呢？！”
“你也不看看咱有几个粉丝，没人看，给你个黄金瓜都爬不上热搜。”
“宣传不是我负责吗，起码提前跟我通个气吧？”
“行啦，过了明儿等你成了正儿八经的组长，我啥事儿都先请示咱胡组长的意见，好吧？”
走到门口的年轻人回头一笑，解释：“于导和胡老师讨论工作呢，没事。”
说着敲了敲门，里头的争论声顿时止息。
年轻人推开门：“于导。”
“去去去，什么于导，叫得我鸡皮疙瘩都起来了。”里头约莫四十来岁的胖子皱眉道，他身上是件墨绿色的导演服，头发白了一多半，但面相还算年轻。
年轻人一怔，看向另外一个西装勉强还算板正的中年人：“胡老师，那……”
胡永鸿脸色不太好：“总导演总编剧总制片总统筹，还能咋地，叫于总呗！总不能跟我似的叫老师吧。”
他身份也不少，艺统、宣传、商务……但凡于承泰不稀得挂的头衔，都是他的。当然，活儿也是。
于承泰没接这茬，问年轻人：“小彬啊，怎么去这么久，设备都租回来了？”
“租回来了。”年轻人道，“路上出了点事儿，赵师傅也不知道怎么的摔了一跤，摔得还不轻，我给送医院了。”