人的记忆很神奇，那个人离开后，关于他的不愉快的记忆也一并消散了，留下来的都是开心的，充满爱意的回忆。
怪不得分手后很难走出来，因为那些记忆美好得让人情不自禁地反复拿出来咀嚼，对方的一颦一笑，一举一动，都和电影似的在脑海里无限轮播，会一次次想起对方，一次次期待偶遇，然后一次次失望，直到尊严尽失。
他不要变成那样。
四肢在被窝里冻得快要抽筋，肖誉看了眼手机，终于到早上了。
方知夏还打着小呼噜，他慢悠悠下床洗漱，冷空气扑在身上，给人一种神清气爽的错觉，他食欲大开，出门前从方知夏桌上顺走了一个紫米面包。
他们大学城就在市郊，离同在市郊的墓园只有十站，地铁更是迅速，到的时候墓园还没开门，他裹紧羽绒服在保安室门口蹭暖气，就着冷风吃完了面包。
上次来看谢景谦还是5月底，他生日那天，好在有管理员定期打扫，历经一个夏秋，碑石边只有零星杂草。
除草，擦墓碑，收拾一通后，太阳已经升到头顶，碑石吸收热量不再那么冰冷，他就坐下来倚在上面，假装靠着谢景谦。
“爸，我和那个人分手了，对不起，我还没来得及把他介绍给你。”
他无意识地把玩一根小草，缠在左手食指上：“不过我妈在电视上见过，说他是个不错的人——其实大家都觉得他很好，以前是希音的提琴手，您知道希音吧，他真的很厉害。”
慢悠悠说完一句话，墓园重新陷入寂静。
直到现在，肖誉也没适应这种单方面“聊天”的感觉，他不由自主偏头去看，只看到一张巴掌大的照片，男人眉目和蔼，是很好相处的面相，但再也不会回应他了。
“以前我想进希音来着，但现在是不是有点尴尬了？”他顿了顿，又笑道，“您说过，就算我在街上拉琴卖艺也支持……到时您可别反悔。”
“对了，”他从背包里取出一个相框，拂去表面的细小纤维，拇指在边框处反复摩挲，不舍地立在碑石前面，“我今年去看银杏了，去了好几个城市，这个树叶标本就是他做的。”
“您别看叶子有裂缝，您要是不喜欢，那就是您不懂我们年轻人的审美——”
手机震动打断他的思绪，来电人是谢承。
“阿晏，你救救我爸，他让警察带走了！”
太久没和谢承联系，他连对方的声音都忘了，谢承语速快，声音大，倒豆子似的说了一通：“有人诬陷咱家公司，具体怎么回事我也不懂，反正咱家现在乱套了，你快回来吧！”
肖誉听得云里雾里，从乱七八糟的话里找出了点逻辑。
有人诬陷公司就报警，谢景仁被抓了就找人保释，家里乱套了还有老爷子坐镇——找他有什么用？
他言简意赅回绝：“我姓肖。”
“——等等你别挂！”谢承喊得凄惨，像是天塌了一样，“爷爷这两天都气出心脏病了，小时候爷爷多疼你啊，你忘啦？！”
肖誉脸色一凛，脚趾在运动鞋里蜷了起来。
他没忘，非但没忘，还记得爷爷是第一个相信谢景仁散播谣言的人，也是第一个发话把他赶出谢家的人。
他看向黑色的石碑，照片上中年男人的五官和他仅有三分相似，眼神却是一个模子里刻出来的。谢景谦生前把所有时间精力都投进了公司，离世后却被谢家人糟蹋成这样，他替他不值。
“谢承，公司是上一代的事，是谢景仁的事。谢家繁荣也好，破落也罢，都和我无关。我不想帮，也帮不了。”
“你能帮！只有你能——”
谢承的哭嚎戛然而止，肖誉盯着手机屏幕变暗，熄灭，然后朝谢景谦笑了笑：“对不起啊爸，让您见笑了，您要是觉得我做错了太自私了，今晚就给我托个梦，告诉我应该怎么做，行不行？”
山上起风了，他感觉身上温度在不断升高，又开始头疼眼花，他拍拍屁股站起来，犹豫一下，还是把相框装回书包：“这个我想自己留着，您就别跟我抢了——下次，我做个更好看的标本送给您。”
下山时谢承不厌其烦地打来电话，肖誉毫不犹豫地挂断，最后忍无可忍把对方拖进黑名单。
什么叫只有他能帮？谢家的道德绑架比季云深玩儿得还娴熟。
“……啊！”
看手机，溜号儿，走山路，要素集齐了想不摔跤都难。
他顺着台阶滚了好几级，没来得及感受身体的疼痛，就眼前一黑晕了过去。一道黑影从路边的灌木丛冲出来，忙不迭抱起他下了山。
肖誉昏迷了三天。
外伤处理好了，烧退了，但就是不醒，一边哭一边念叨着听不清的梦话。