他幼失怙恃，从福利院被师傅偶然捡回去做学徒，十五岁就能精准估算发酵时间，准确度在九成以上，十八岁开始实操酿酒，几乎继承了师傅的毕生所学，独立酿造的黄酒和师傅所酿几乎品不出什么分别。
那时，刚刚成年小有成就的纪方酌问师傅，他是不是可以申请非遗传承人了。
全国最年轻的非遗传承人也已二十九岁，纪方酌觉得自己能打破这个记录。
可那时师傅却说：不够。
“小酌啊。就算申请成功，你觉得，自己担待得起‘传承人’这三字吗？”
师傅年事已高，腰背佝偻，慢吞吞地从竹躺椅上直起身子。
“有什么不行？”十八岁的纪方酌心气高扬，笑着说道，“我要是能申请上，师傅你也后继有人了。”
“‘传承传承’，无非就是将这封缸酒的酿造秘法教授给下一代人。”
“再由下一代申请传承人，又教给下下代。源远流长，再不断绝。”
他讲得头头是道，可师傅听完，却无奈摇头，说：“仅仅将酿造技法教给徒弟，是不够的。”
“那不是传承。”
“为什么？”
师傅缓缓道：“古时候人们发现，将粮食熟制，密封发酵，就可以酿造出浓香辛甜的浊液，这便谓之为‘酒酿’。最初，酒酿只是王公贵族餐桌上的佳肴，平民百姓想要品尝何其困难。”
“后来，人们打仗。将军百战死，壮士十年归，这酒酿便又去到战场上充鼓舞士气之途。”
“再后来……人们用酒入药，暖身，清洗创口，小酌助兴。传统酒酿的种类也越来越丰富，进入民间，无论是谁，只要花上几文钱便可以在馆子里讨碗甜酒。”
“再再、再后来呢？”纪方酌听得饶有兴味，睁大双眼，趴在师傅的竹椅靠背上撑起手肘。
师傅顿了顿，“到了民国，洋酒进入民间，同时人们为了追求更高浓度的酒精含量，采用蒸馏的方法，产出白酒。”
“白酒辣嗓子。”纪方酌说，“还发苦。人们为什么追求又苦又辣的东西？”
师傅笑了笑。
“人间百味，何不一尝。”他忽然一皱眉头，“但是，你小子上哪喝的白酒？你……酒量差成那样，平时偷尝仓库的酒酿，尝完就去吐。别以为我不知道。”
纪方酌不好意思挠挠后脑勺：“师兄说，酒量都是练出来的。”
“的确有这样的说法。”
老师傅又躺了回去，懒得跟孩子计较。
纪方酌已经成年了，他管不着，也不用管了。
这是一个天生就会从高墙里飞出去的孩子。
哪怕出生折断翅翼，哪怕羽毛未丰，只要他想，他就能飞起，去到灿烂的天光下，成名在望。
“传统封缸酒的市场，就这样越来越小，越来越小。”师傅伸出手掌，比划着拢成一个小小的空间，“如今要是没有列入非遗名录，得到国家支持，也许……再没有你的下下代来传承了。”
“传承……不止是技艺。”
“是记忆，是感情，是我们的文化。”
他笑着，朗声道：“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉！是这样啊。”*
纪方酌似懂非懂，那时他对师傅充满无限钦佩，下定决心要好好钻研。
可到了二十四岁，他却仍然还未懂得。
“哥，你们感情真好。”
陶莹莹嘴甜，打断了纪方酌的回忆。她笑嘻嘻道，“想必很快就会抱上宝宝了吧！”
纪方酌抿了抿嘴，内心直道：
在苏年回来前，他还是找个时间对陶莹莹讲清楚为妙。
他如今除了酿酒的时候比较正常，还多了一个特例——
那就是在苏年面前，他也勉勉强强维持着君子形象的。
并不想轻易打破，谢谢。
他站起身来甩了甩沾满熟糯米的双手，有点烦躁，但无济于事。
糯米和酒曲粉末黏黏糊糊站在他的手心，若是苏年在的话，此时定是会主动贴心去拿张帕子，浸湿来给他擦手的。
纪方酌叹口气，认命般道：“莹莹，收拾一下竹篓。待我净一下手，我们就进山。看看太阳落山之前，能不能在山里找到蓼草。”
“蓼草？”陶莹莹点点头又道，“是酿造‘蓼乡酒’的原料？”
“正是。”
纪方酌答道，“你既已入纪家酒庄，做了学徒，那么须得明白纪家蓼乡酒是如何酿出。”
陶莹莹立刻睁大双眼跑上前，“您说，我定然谨记。”
“蓼乡酒的原料除了白糯米，最为关键的便是特制酒曲，名为白蓼。原料是大麦和天然蓼草。大麦易得，蓼草难寻。近几日我在村中缘溪走了走，发觉溪边并未生长天然蓼草。蓼乡傍山，既名为蓼乡，许是这蓼草就在山中。”