“可是后来。”
他垂眸看着她安静在听的眼睛，任由风带着凉意吹过他的领口。因为她坐在他的身边，在风里面，他说的话她全都能够听见。
“后来我离开了那里，回想起那短短的几年，那竟然是我为数不多感觉到时间在流动的几年，我一潭死水的人生，只在那几年里很鲜活。”
“她喜欢热闹，所以见不得别人无聊，我在她的旁边，被她拉着参加了很多不喜欢的小组活动、集体游戏，被迫融入同龄人，我以为我会很讨厌，但是被她推到领奖台上跟大家一起合照，还被她拽着胳膊强行比剪刀手的时候，有一种其实我也可以像其他同龄小孩一样快乐的感觉。”
放在她手上的手机屏幕因为太久没有操作，已经自动熄屏了，可是耳机连接着在他们之间，播放列表里还在唱着她最喜欢的周杰伦。
她第一次听他说这么多话，整个人已经傻掉，风吹动她的眼睫毛，细微颤动，但她的意识还沉浸在他的话里没有回神。
他们少有这样平静说很多话的时候，无论是过去，还是现在。
她没仔细听耳机里她喜欢的周杰伦在唱什么，歌词却一字不差在他耳中——犹记得那年我们都还很年幼，花开就一次成熟，我却错过。
他终于别开了视线，不再看她，自嘲般地轻笑了一下，“我在离开后才意识到她对我来说很特别，但也在刚刚才明白，原来在她热热闹闹的世界里并不缺我一个，她只是生来就活泼，并不是单独喜欢对我笑。甚至，我这样的人，其实很讨厌。”
“我总是惹她生气，哪怕每次儿童节都借着节日装满一整盒她最喜欢的糖给她，做很多她感兴趣的事让她开心，也改变不了她会讨厌我。她自始至终都想见的那个人，很温柔。”
他说完就摘掉了耳机站起来，头顶静止的树叶又沙沙作响，仿佛他们之间凝固的时间也恢复了正常的流动，回到了十五岁的运动场旁，深秋已浓。
随着他站起身，那股离他很近时才能闻到的香也从鼻息间消失了。
她还在头一次听他说这么多话的傻眼里，慢半拍地抬起头问他，“你干嘛？”
他高高站在她面前，低眼看着她，下巴向主席台的方向抬了抬，“没听到吗？林嘉远说——”
听到林嘉远这三个字，她果然瞬间从那股茫然的迟钝里抽离，注意力回到这里，略显紧绷地等着他下面说什么。
“短跑的比赛要开始了，各班参赛人员去主席台下集合。”他平静无波地说完。
只是比赛的播报，她刚刚悬起来的一点心情顿时落回去，连忙也跟着摘下耳机还给他，“是不是你的比赛？”
她的反应丝毫不差地落进他的眼里，他只是平静接回了耳机扔回书包，手机还在她手上，他没接：“帮我拿着。”
她慢半拍反应了一下，立马明白了这是同意她跟着的意思，连忙答应道：“好的好的。”
跟着他从自己班观众席出去的这几步路，班上的人各个都像装了雷达似的盯着她看。
沈既白的比赛其实大家都想看，报名表上关于他的项目和比赛时间都被盯得紧紧的，但因为他身上那种太过直白的距离感，谁也不敢轻易冒犯。
这会儿看到她跟在沈既白的身后，像是找到了突破口，因为她在班上人缘好又好说话，几十双眼睛盯着她眼带相求。
她接收到了信号，但她也不敢擅自做主，试探着开口问他：“那个……要不我还是多叫几个人？”
她也就是试试，因为他前面已经拒绝过了，不管她说得怎么天花乱坠，他都是一口拒绝，甚至还威胁她连她都不让跟着去。
再加上刚刚他的心情看上去，也不是很好。
所以她问得很小心，生怕他一个不高兴真的连她也不让去了。
但这回沈既白眼皮都没抬一下，“随你。”
大脑接收到了他的意思，她转头就朝着自己班的人比了个OK，大家无声地欢呼，立马收拾东西，拿手机的拿水的，还有夸张的把买来加油的鼓掌手拍也带上了。
而他脚步一步未停，也没有要等她的意思，她转回头就立马小跑跟上。
耳机摘下来后，主席台传来的声音比之前听得更清晰了。
从自己班的观众席走过去的这一段路，林嘉远仍然在话筒前念着比赛通知，距离主席台越近，他的声音也越来越清晰。