邕州到处都是竹子，竹身粗壮，竹叶青翠。潮湿、闷热，水色深碧，水牛在水里走动，发出哗哗的声响，四周的山小而秀美。
雨似乎是温热的，落在身上，丝毫不能带来凉意。
稻田边上，一位临盆的妇人发出痛苦的喊声，母亲的额头上带上了一片水痕，佛子分不清是汗水还是雨水，母亲说：“佛子，来帮我！”
母亲说：“不要管你父亲教的男女大防，你现在要救人，救人容不得你拖延！”
血水顺着雨水在青石板上蔓延，妇人的呼痛声让佛子不忍心细听。佛子握住妇人的手，一位即将成为母亲的女人的手，他的手腕被对方握得生疼。他觉得疼，不仅仅是因为自己的手腕被握得生疼，也是为那生产的妇人感到疼。母亲在生自己时，也会这么疼吗？
母亲拿出了匕首，佛子看不清母亲做了什么。
佛子看见婴儿滑落到了地上。
母亲割断婴儿的脐带，将婴儿交给佛子，佛子看了那婴儿一眼，吓得差点将它扔出去——一团青紫色的东西，皱巴巴的，头上还带着血迹。
佛子的手上沾到了血，他惊恐地说：“母亲……它好像，死了。”
母亲提着婴儿的腿，倒提起婴儿，在它屁股上拍了一下，那婴儿忽然哭了起来。
母亲笑着说：“傻儿子。”她将婴儿还给了生产过的妇人。
佛子的手上沾了血，佛子第一次觉得血也有区别。一位母亲体内流出的血，不意味着死亡和不祥，而是意味着新生。
佛子问母亲：“母亲要念《血盆经》吗？《血盆经》说女子生产之时血水污秽。”
母亲说：“不念。吾子觉得自己的手脏了？”
佛子说：“不脏。”那血既不让他感到肮脏，也不让他生出恐惧。
母亲照看生产过后的妇人，佛子看见妇人的面色苍白。母亲说：“吾子有时候要信自己，不要只信佛经，你不曾皈依，不必死守佛门的规矩。要我来说，写《血盆经》的是个男子，一个没有子嗣、佛性不够坚决的男子。和尚们有时候错得厉害，我厌恶他们对着女人指指点点，说‘五障女人’之类的混帐话。”
佛子没听过“五障女人”，问母亲什么是五障女人。
母亲说：“和尚们说，女人身有五障：不得作梵天王、帝释、魔王、转轮圣王和佛身。好处都要归在男人身上。吾子，不必以为佛门事事不错。今日，你帮妇人生子，我想你不会觉得此事不祥。你想起了血盆地狱，然而，如果能够男人能生子，血盆地狱可能就会被和尚们写成血盆极乐地——和尚们不生孩子，也不能生孩子，而女人能生孩子，所以和尚们就觉得女人生孩子活该要疼，血水自然污秽。男人要是能生子，那生孩子的疼就会被说成是替众生分忧解疼的大功德。吾子，凡事在你、在心，不在经上，不在戒律上。”
婴儿吃不到奶水，呱呱啼哭。
妇人的丈夫带着村子里的接生婆赶了过来，看见地上的妻子和妻子怀里的孩子，一脸惊愕。
母亲问那男人：“你自己跑什么跑？”
那男人一边看孩子一边说：“去叫人啊！”
“留你妻子在原地？”
“我娘也是自己生的我，那时候家里人都出去干农活了，就她在家。女人嘛。这不是就生了。”
“因为很多女人都当了娘，所以当娘就不疼了？”
“这不是没事嘛。”
“把你妻子抱回去。”
那男人对自己妻子说：“能走吗？”
虚弱的妇人摇了摇头。
男人只抱起孩子，看了看孩子的下身，不客气地对佛子的母亲说：“我们农家的女人哪有那么娇弱。家里的驴生了驴崽子不是立刻就能走嘛。”
妇人很慢地整了整沾血的裙子，强撑着就要站起来。
佛子看见母亲的攥紧了拳头。佛子想拔出身后的剑，被母亲摁住了手。佛子觉得气闷，一个男人错过了妻子的疼痛，还要指责妻子不够坚强，这是男人的无能。一个人不是一头驴。母亲不再开口，带着佛子走了。
到处都重复着同样乏味的闷热。稻田里的稻穗结子，低垂着头。碧绿色的水哗哗流动。那条路似乎走不到头。
佛子的手臂上被妇人用力握过的地方隐隐作痛，那妇人的痛苦似乎依旧残留在他的身上，他问：“母亲生我时也很疼吗？”
母亲说：“生孩子是我这辈子经历过的最疼的事情。”
佛子看向母亲。最疼的事情，原来母亲也是在疼痛中生下的自己。母亲一直不是个怕疼的人，然而母亲说“疼”。
母亲说：“生孩子很疼。佛子，不要因为大多数女人都会生下孩子，你就觉得生育不痛苦。如果你将来成婚，你要尊重自己的妻子，尊重她的身体。男人生不了孩子，但是你要记住生孩子很疼。”