八月就是八月。八月我守口如瓶，
八月里我是瓶中的水，你是青天的云
九月和十月，是两只眼睛，装满了大海。
你在海上，我在海下 。
十一月尚未到来，透过它的窗口，我望见了十二月
十二月大雪弥漫。
《过程》林白
她的字写得马马虎虎，此时更有一种初学者的味道，一笔一划都是强制的规整。
写完这首诗，就走过了所有心路历程，剩下的唯有熄灯上床睡觉。
——
步入T4航站楼，过了门口的安检，朝着取票口走去。
她不知道是谁先看见的谁，双方都立在了原地。不过几秒的对峙，又做了同样的决定。
陆则谦步子比她大，走了更多的距离。
“怎么....”她已经尽力克制，却无法忽略此刻有些潮涌的心绪。
“我查了航班，没有3点20回国的，所以把时间提前了。”
怎么会......这么聪明。
“抱歉，我不想麻烦你。”
“我知道。”
“要不要一起吃午饭。”他说提早来了，那就应该和她一样，还没吃午饭。她本想在飞机上解决的，现下也不在乎多吃一顿。
随后一起走进了机场的拉面店。
还能与他再吃一顿饭，是天上突然掉的馅饼，接住就好。
“我请吧。”她想争一争。
陆则谦没有理会，快速付了钱。“算给你践行。”
无可反驳的理由。
点了两份拉面，谈了些轻松的话题，午饭时间很快过去。
他们都来得早，吃完饭还剩一些时间，托运了行李，还有一点说话的时间。他没提出要走，所以她也没有流露出半点赶人的意思。
机场是一个挑选礼物的好地方，她看了看，却什么也没买。
按照常理，给一个照顾过自己的人留下点礼物是理所应当的行为。但留什么却是个大问题。
那些不可消耗的东西，会是一种负担。那些能立刻消耗的东西，又不能显出她的心意。
对他，她已经做不到毫无目的，只能是有的放矢。
“我得走了。”她看了看时间，拉了拉嘴角。
“一路顺风。”他停在与她一人之隔的地方，没有再靠近。
他来送了她，就补足了拼图的最后一块，一点遗憾都不留给她，她的那点小心思也变得荡然无存。
可是想到与他之间毫无遗憾，为什么会如此的难过。
“一路顺风”四个字像一排银针扎在她的心上，一瞬间就是千疮百孔。
“谢谢。”她几乎用上了所有的力气，才吐出这两个清晰的汉字。
转身，离开。
知道后面的人没有走，一步比一步更重。
或许，或许。
离别的时候拥抱一下，在这个国家，根本算不得越轨的大礼。
动了这心思，就一秒都不能犹豫。
转身抱住了他，就如离别的其他人一般。
眼泪已经在眼眶里打转，她所有的力气都用来控制自己的呼吸。小心翼翼地吞咽，不让眼泪流下来。
她知道她再怎么小心，呼吸间的潮湿都会撒在他的脖颈上。
犹如此刻，她再怎么避免，他身上的冷冽气息都会进入她的鼻腔，夹杂着一股酸涩。
还好，这是氧气的味道，不会阻止她呼吸。
陆则谦有些僵硬地楞在原地，若是一定要描述现在的心情，只能用“短路”二字。
任何接下来的行为都只能解释为惯性。
他的右手机械式地举起，放在她的左肩，轻轻拍了两下。还是觉得有些不够，向上移动，顺势揉了揉她的头发。
“我......大概率年底会回国，到时候告诉你。”感觉到耳侧的呼吸渐渐放松，他谨慎地开了口，声音低沉而暗哑。
“好......那你打给我。”她低声说。
“说.......你找顾青舟。”她羽睫微颤，补充道。
她不知道聪明如他，能否听懂这句的言外之意。
“好。”
他坦荡而诚恳的回答一瞬间缓解了她所有的焦虑。
这只是离别，又不是诀别。
只是没有料到，这句不算承诺的承诺，在往后的日子里，折磨了她太久太久。
“拜拜。”
朝他笑着挥挥手，这次真的要走了。
在万米深的海渊里，身长几厘米的小鱼却要承受一吨重的压力，这是不可思议的事情。然而实际上因为生存的需要，它们的肌理骨骼早就发生了变异。
骨骼变薄，容易弯曲；肌肉变柔，纤维变密。
我曾是那样的一条小鱼，只在深海里呼吸微弱的氧气。
经年累月，新陈代谢变快，肌肉里的氧气不够维持生命。不想死的我决定去水面换气。
你像信天翁一样独自翱翔追逐自由，恰在我换气的此刻低掠而过。投射下足以包裹我的阴影。