刚回来的那几天他们的关系总是如履薄冰，连吃饭时候的闲聊都看着对方的脸色，小心翼翼地在冰尖上跳芭蕾，就这样转来转去转个几天，又会在某一次“冲动”下过上几天小别胜新婚，蜜里调油的日子，再之后就是缓和期，重新走上柴米油盐的日常生活。所以齐阳也不敢太频繁地出任务，总是等两个人关系僵硬，热情，缓和之后再次申请去前线，然后每一次都是一样的错误循环。
但这一次，齐阳不想再这样绕圈子了。
在运输机几十个小时的轰鸣声中，他反复思考着自己和陆延这样循环往复的冷热交替，如同四季更迭一般周而复始，却从未走出正确的出路，反而在日复一日的重蹈覆辙中将爱意消磨殆尽。明明已经在一起好几年了，他们的感情却似乎从来没有进步，到今天这个地步已经可以称得上是走投无路了。
或许他们两个在一起本身就不是正确的出路。
齐阳叹了口气，觉得再怎么思考也是枉然，他本身就不擅长解谜游戏，连绕了线的耳机都是陆延从他包里翻出来帮他解开的。想到这里，他的步子顿了一下，发现这种还没正式跟他分开就开始怀念的行为非常可笑，然而笑意泛不到嘴角，只能步履不停地继续向前走。怕什么呢？换成蓝牙的无线耳机它不香吗？
走过嘈杂的停机坪，门口站着一个熟悉的身影。
齐阳没想到他会来接自己，愣了半天才一步一个脚印地走上前。
陆延耐心等他走到自己面前，习惯性地伸手想要接过齐阳的行李。他总是习惯帮齐阳拿各种东西，喝到一半的矿泉水瓶，吃了半口的卷饼，刚从店里出来的购物袋，解不开的耳机线，手机，钱包……不胜枚举。就连他们的同事都笑话他，说齐阳手上就不能有东西，齐阳就在调笑声中用空出来的手握陆延帮他拿东西的手。
甜蜜的重量。
而这一次，齐阳却向后退了半步，将自己的行李箱滚到了背后。
手明明落了空，心里的份量却沉得可怕。
他半背过身，将视线落在两个人交叠的影子上：“没受伤吧？”
“嗯。”
“挺好的，字签了吗？”
“还没…副队撕了……”
哦，还没，也就是要签的。
“家里有还有一张。”
家。
“……知道了，回宿舍就签。”
哦，连家都不是了。
指甲刺入掌心，关节因为用力开始胀痛。
陆延不再说话，独自一人大步往前走。齐阳很少看到他的背影。他比自己高，走路的步子也大，自从两个人在一起后，他的步子却突然变短了。齐阳只能感觉到自己的视线从他的后背，落到他的手臂后侧，最后来到他的下颚处，娇纵的磨合，直到步履一致，有时候他甚至会默默向后站一点，方便去接齐阳手上的东西或者是搂他的腰。齐阳跟他说话的时候，他总是侧下身子，仿佛每一句都应该是他们之间的悄悄话。
猫头鹰说得对。他再也找不到这么好脾气的人了。
他咬咬下唇，拖着行李拼命跟上陆延的步伐。这次回去的路很短，他都没有想到，原来他们的房间离开停机坪是这么的近。
齐阳想象过无数次他们分手时候的样子。
每次都是在任务结束后，回基地的路上，像小剧场一样在脑内循环播放。什么吵架的，斗殴的，离家出走的；摔盆子摔碗摔大门的，但这些说实话都不够真实。陆延不是会吵架的那种人。他总是冷静的，自持的，如果有矛盾，他们会交谈，情绪激动的情况下也会大声交谈，但基本是自己大声。所以别说是打架，就算是吵架都像是齐阳在单方面发泄情绪。离家出走更是离谱，基地不缺单人宿舍，不过是一张报告单的事儿，谁都不会露宿街头。更有甚者，像是摔东西这种事儿，多半也只有齐阳做的出来，跟他陆冷静一点关系都没有。
而现在，却真实地可怕。
他们两个坐在餐桌前，陆延先贴心地给他盛了一碗汤，又洗了手，擦干净。转身从背后的书架上拿出一个蓝色的文件夹，慢慢坐下来。打开后，里面全是“解除哨向专属关系申请书”的副本，一张一张的，白纸黑字的。其实在这几年中他们已经用掉了小一半了。有些签了字就直接进了垃圾桶，有些只有一个人签字的，交上去也被副队作了废，还有些双方签字，副队拦不住，递交到上头通过的，过了段时间两个人一个看对眼又再次申请复合的。如果仔细翻一下，书柜上的另一个文件夹里同样还有用了一小半的“申请哨向专属关系申请书”，红色文件夹，喜庆得很。