可能是由于齐阳揭开他尘封已久的伤疤，齐月开始时不时回忆起童年的事情。他的童年是单调的，但相比大多数人，他的童年是特殊的。齐月甚至因为上次的精神链接做了噩梦，噩梦中的自己再次变回了婴儿的模样，躺在一个木制的摇篮里。他大声哭泣号叫着，四下张望找寻能够帮助自己的人，在栅栏的缝隙间他看到一个女人漠视的背影，她呆呆坐着，对身边的一切似乎充耳不闻。那个背影从未回头，但齐月知道，这个女人就是自己的母亲。
醒来以后的齐月总要花一点时间缓慢移动自己的身体，从四肢到躯干，齐月都如同与环境同步了一般，寸步难行，噩梦照进现实，于是现实中的他躺在宿舍的单人床上，重复着无能为力地一遍又一遍。
至少现在的他还没有哭。他想到齐阳的眼泪，那代替自己滑落的泪水，点点滴滴，都是齐月的噩梦。
可能真就如同齐阳所说的那样，自己在婴儿时期被漠视的经历使得自己的精神形态退回婴幼儿时期。这种创伤是隐蔽的，不自知的，可齐阳却将这份秘密从自己的潜意识中挖掘了出来，一步步向齐月解释着齐月。他真的有在努力想让自己变好，齐月难耐地想着，难耐地想见齐阳。
可他最近都没有发消息说要见自己。齐月的手指拂过手机冰冷的外壳，没有声音，没有振动，也没有齐阳。他不知道不值班的齐阳会到哪里去，是跟小灯泡又去打羽毛球了吗？还是在找陆延玩依旧危险的侦探游戏？想到陆延，齐月的下巴不由得紧了紧，他咬着后槽牙，对自己的态度感到莫名。原先的自己并不会对陆延有这么负面的看法，甚至希望像陆延这样性格善良温和的人能跟齐阳长久地在一起。然而这才过了一个季节，他就开始不喜欢陆延跟齐阳如此亲近。
齐月想，自己也不是觉得陆延变成了一个坏人。或许是自己变成了一个坏人。
手指再次有意无意地摸着手机的金属外壳，他不习惯用手机壳，一直都是裸机的状态，背后的金属表面已经有了划痕，但他并不在意，还是经常跟钥匙放在一个口袋里。齐月的手指熟稔地拂过手机背后条纹状的划痕，根根分明，让他不由联想到齐阳小臂内侧的血管来。手指摩挲的动作轻巧了许多，他想着，不知道齐阳的手臂摸起来会不会也是这种感觉。
他就这么肖想着，走出大楼的时候被秋日的艳阳晃到了眼睛，齐月抬头，看到梧桐的落叶已经差不多全掉光了。真是神奇，上次他坦然对齐阳说出想签专属的时候树叶还随风“沙沙”作响，只是一个季节的更替，他对陆延的好感，对齐阳的疏远都如同这些落叶一般，掉光了。
他似乎总是在被动地接受别人的好意。别人让自己去做什么，他就做什么，于是在他不长的人生中充满了漫长的等待，等待下一个指令好让自己再次动起来，做出活人的姿态。可现在的他似乎开始觉得等待是一种折磨，他本应该是有极有耐心的人才对，但现在却是等不及要见齐阳。至于为什么要见，见了面做什么，齐月毫无头绪，他连给齐阳发消息的借口都找不到，只能徒劳地在光秃秃的树下徘徊。
没有遇见齐阳之前的自己是怎么度过孤单的下午的呢？长日漫漫，他坐在哪里，做着什么，突然全都不记得了，能够回忆起的只有和齐阳吃过的饭，说过的话，做过的事，一桩一件，肆意篡改着自己的回忆，不讲道理地入侵着。
手指按住手机上的金属键，指腹不断将屏幕点开又关上。
他等不及了，没有理由，没有借口。齐月点开和齐阳的对话框，直白又渴切地写道：我想见你。
赤裸裸地，连前因后果都不需要。齐月想，幸好自己本就是个奇怪的人，不然也不能让这些不合常理的话看上去这么自然。他在树下的走道上来回踱着步，远处时不时传来哨兵对抗赛的声音，他们情绪激动，齐月甚至能从这么远的距离下分辨出几个熟悉的人的声音。
手机突然振动起来，齐月觉得虎口发麻，忙不迭举起来，屏幕上显示着齐阳的头像和名字。他慌忙点开，齐阳只回复了句：我在图书馆。便没了下文。齐月有些犹豫不知他的意思是让自己过去，还是单纯说明自己在看书，不要去打扰他。他点开对话框，下排是熟悉的26字键盘，这些熟悉的字母也直愣愣地盯着他，不知所措。对话框对面的人似乎察觉到他的异样，顶上的名字突然变成“正在输入中……”的字样，随即又跳出一条：你要过来吗？
要。
哦，我在二楼的自习室A。