她还记得，那时风从四面八方吹过来，人造雪絮缓缓下落，头顶轻轨呼啸而过，只留下一阵余韵难消的尾音。
她又没忍住咳嗽一声，似又有不属于她的血腥气溢上来。而女人轻轻地说，
“那就祝有情人，终成眷属吧。”
后来再回上海，付汀梨总在飘摇的雪里，一次又一次地咳嗽，五脏六腑都跟着痛，像一次迟来的答复：
不是会记住，而是到死也忘不掉。
第27章 「爱与悖论」
火车声来势汹汹, 撕扯变幻莫测的时间隧道，飞驰而过，将空荡公路瞬间颠倒为密闭走廊。
付汀梨仰靠在墙边, 伸直的腿上搭着孔黎鸢的腿。孔黎鸢攥着她的手腕, 指腹抵住她右手无名指指关节上的疤。
她用她看不懂的眼神望住她。
光线晦暗, 付汀梨莫名咳嗽一声，再抬眼, 透过孔黎鸢直盯着她的眼, 看到衣帽间镜子里的自己。
——面色苍白, 眼睫没有气力地耷拉着，黑发散乱挤在颈下，一副破败落魄的景象，没有任何过往可言。
以至于她有些恍惚，在孔黎鸢刚刚问出那个问题之后反复回想：
在加州的时候爱不爱？
再次回想起加州, 她只觉得那句“有情人终成眷属”太过理想化，不太适合这平庸忙碌、存着身份差距的世俗。
更何况，她和孔黎鸢, 又什么时候算有情人了？
只不过才三天三夜的时间，就算她回过头来说那个时候她好像真的是爱, 都不是那么合适。
可她依稀记得, 那次加利福尼亚的夏天, 好像只有三天。
那时的她, 和孔黎鸢看过加利福尼亚三十六度的日落，你一口我一口地吃过同一个汉堡。在敞开的那辆白色老车里, 她一伸手就能碰到她的发, 一个眼神她们就会不要命地接吻。
但让她铭记于心的，绝对不是加利福尼亚的夏天。
这算爱吗？
她记得, 第一次说“我爱你”，是在乔丽潘和付问根离婚之后，她牵着乔丽潘的手，摸了摸上面的茧子，有些费力地仰头，对乔丽潘说“我爱你妈妈”。
她不知道，为什么只是这样一句话，就让一向强势的乔丽潘一下红了眼眶，抱着小小的她蹲在马路上嚎啕大哭，像个疯子似的。但她想，如果妈妈是疯子，那她大不了也当个小疯子，她永远和妈妈站在一边。
后来她走丢，乔丽潘在冰天雪地里找到她，热切又暖烘烘地抱着她，流着滚烫的眼泪说“宝贝妈妈爱你”；再后来一段时间，乔丽潘会在她每天出门前亲她一口，她懵懂地摸摸湿漉漉的额头，乔丽潘会把她抱得紧紧的说“妈妈爱你”；甚至再后来，因为她一过冬天就全身难受，感冒发烧变成常态，于是乔丽潘狠心，将所有业务都移到没有寒冷冬天的加州；最后，乔丽潘破产负债，一声不吭地将她送回国，给她留好退路……
付汀梨逐渐在这些事情中明白一个道理——我爱你，一直就是那么好那么纯粹的一件事。
再次回想加州那三天，她觉得那是好的，是纯粹的，她们牵手逃亡接过无数个轰轰烈烈的吻，不问姓名不通身份，在陌生国度横冲直撞地度过三天。
那是最好最纯粹的三天。
可回到上海，她们被鲜明地划分在两个世界，再来谈她在那个时候爱不爱她，就有些不切实际，连那三天都不能算数了。
四年前的付汀梨当然可以说爱就爱，也可以自信、毫不吝啬地爱上一个在公路上偶遇的女人。
但对现在的付汀梨而言，爱不爱，要不要爱，愿不愿意爱……都已经不是她做事的首要标准。
她被困于杂乱出租屋的三十瓦灯泡下，被困于要命的自尊感中。
只知道世间万物都有期限。
她不再轰轰烈烈、不再崇尚新鲜感、不再义无反顾去追逐故事的过程而不问结局。就连爱，也变成了最没有价值的东西。
但好像无论如何，二十四岁的付汀梨都没办法杀死二十岁的付汀梨。
“可能吧。”
付汀梨还是加了个“可能”，把不靠谱的一见钟情，稀释为很合理很常见也很普通的见色起意。
同时，把二十四岁的自己摘得干干净净。将一切全推到那个年轻、勇敢，甚至有点疯狂的年轻人身上。
她说的时候甚至还在笑。
而孔黎鸢只是望着她，像是早就知道她会这么回答似的，没有任何意外。
“那次，你也是这么回答的。”
“哪次？”
付汀梨刚问完，就反应过来，应该是在加州，孔黎鸢问她“你会记住吗”，她当时应该说的也是：可能吧。