乱七八糟的想法拐来拐去，她人也跟着孔黎鸢拐来拐去。出乎意料的，二楼的装修又和她以为的不太符合。
除了几个紧闭的房间之外，敞开的空间几乎能一眼看到底。不是说空间不大，反而是非常宽阔。
纯白色墙面，偌大的厅内没有任何能在“家”里看到的家具，倒是有些大型摆放物全都被白布蒙着。
寡淡得不见任何气息，像独立于世界之外。仿佛任何人踏足这里，都会直接被这个空间撕裂掉。
除开一抹游走在其中的红。孔黎鸢似乎对这一切视若无睹。
家徒四壁——付汀梨跟在孔黎鸢后面，只想到这四个字。
又摇摇头，或者这根本不是孔黎鸢的家。
一路都有空调暖风跟着，倒是不冷，只显得过于空阔。
终于走到一个房间门口，孔黎鸢很随意地推开门，直接踩着湿漉漉的脚印踏进去。
里面是琳琅满目的衣物，被收拾得妥帖整齐。这里倒是有些生活气了，像个住处应该有的空间。
“要先洗个澡还是直接换衣服回去？”
孔黎鸢给她找齐整套衣物，上面没有吊牌没有logo，看不出是什么牌子，但光看材质和版型就知道价格不菲。
付汀梨知道，这是孔黎鸢已经在尽力照顾她的感受，这时候不该扭捏，便乖顺地接过，
“我还是在这里换了就走吧，不然赶不上地铁了。”
孔黎鸢“嗯”一声，又给她拿出一双厚厚的绒鞋摆着，“那你就在这换吧。”
“好。”付汀梨应下。
孔黎鸢走了出去，带上了门。付汀梨开始解自己身上又厚又湿的衣服。刚解了一颗扣子，关上的门被敲响。
她打开，门口是孔黎鸢，湿发还来得及没擦干，手里拿着条新毛巾，“先把身上的水擦干净吧，别感冒了。”
付汀梨接过，扯过自己头上盖着的、已经变湿的毛巾，温吞地说“谢谢。”
门又被关上，她还没缓过神来。
衣帽间绝对属于私人领地。目光所及之处全是孔黎鸢的衣物，鼻尖萦绕气息全都属于孔黎鸢，是一种很清淡，似有若无的香气。
付汀梨吸了吸鼻子，觉得这股香气是好闻的。又盯着地板，盯着地板上那些快要被暖风蒸腾干净的脚印。
手上换着衣服，心里在回想刚刚发生的一切：火车呼啸、失去平衡、陷落水底……以及从孔黎鸢嘴里跑出来，那十分清晰的一句：
我们要不要做？
她分不清，“你和我”还有“我们”这两者的区别；却能分清，这两句话发生在不同的时间地点，以及在这两句话之后，在她自己身上溢出的陌生感。
不记得是在哪里，不记得是谁告诉她。总之在还没到二十岁的时候，付汀梨就已经听说过一句话。
——二十岁到三十岁，是一个人最艰难的人生阶段。
付汀梨当时不以为然，觉得这是大道理太抽象。直到这件事缓慢而漫长地发生在她身上，给她当头棒喝。
她一直以为自己是一把横冲直撞的剑，能斩乾坤破困局。结果一低头，身上已经瘀痕点点。
如同铁丝迟缓生出锈迹，悄无声息，将她的外壳剥离。
像是有不存在的什么东西，神不知鬼不觉地把她变成另外一个人。
她知道自己已经变了许多。但这种改变似乎有着某种延迟性，等她意识到的时候，已经在她身上缓慢徜徉许久。
第一次意识到变化的存在，是她把车卖了出去。
所有车都是回国之后才处理的，回国之前没想过自己身上会发生那么大巨变。
也就自以为，那些车会安安分分地停在加州，等她回去，再从一号公路开过，再从旧金山开到洛杉矶，再陪她去裁度整个地球。
但还没等她回加州，她就只能依托跨国中介，将所有车处理掉，想着能给乔丽潘填一点窟窿便是一点，蚊子再小也是肉。
在那些收藏的车里，留在最后处理的，是那辆载过太阳与飞鸟的车。她觉得自己没有刻意将这辆车留在最后，只是不知不觉。
而当事情尘埃落定，她挂断最后一个来自跨国中介的电话，觉得这一切不算什么，觉得自己还算是心如止水。
直到她缩着脖子躲雨，躲上海半生半熟的冬，顶着乱糟糟的、来不及补色的干枯金色头发，胡乱地穿梭在这个城市。
从上海去加州已经是七八年前的事情。
街道、建筑风格、路边小店、这个城市形形色色的人……所有一切，对她来说都像是另一个世界。
可在这个世界，也有一个经停过她过往世界的人。