其实我有一个东西想要送给K小姐。
但人类一直是一种及其擅长出尔反尔的生物。生起这个想法是从洛杉矶回旧金山的返程路，那个时候我突然很想抽烟, 走进便利店，被“expir弋椛e”店员忽悠着买了十盒“七十二小时”的烟，大概是那个时候伤还没好全别人说什么都听, 于是我得到了一对听起来很有意义的戒指。后来烟被妈妈抽掉了，虽然她很嫌弃。
戒指被我留了下来, 到达金门大桥的时候, 我本来想丢到海里当作这段旅途终点的纪念。但往海里抛的时候我做了个好假的假动作, 旁边有个游客因此笑到摔了一跤脸朝地。
这个假动作欺骗了大海, 也暂时欺骗了我自己。离开金门大桥时，我心安理得地把戒指揣在兜里, 摸了摸贴在我锁骨的那条项链。
——Zoe。
那个时候我想, 两个戒指里，至少有一个是属于Zoe的。我不能全扔掉。
如果再遇到Zoe, 我得把戒指送给她。
可如今，我真的遇到了Zoe，得知她是重庆的K小姐。再翻出这一对戒指，忽然觉得它看起来实在拿不出手。
踌躇之间我想起中国的一句古话——千里送鹅毛，礼轻情意重。@无限好文，尽在晋江文学城
从金门大桥到查令十字桥，我想这应该达到了“千里送鹅毛”的标准。紧接着我想到《奇洛李维斯回信》里唱“天天写 封封写满六百句的我爱你”，于是顶着越爬越高的烈日噔噔噔跑下楼，穿着酒店的拖鞋跑了两条街，精心挑选了我最满意的信封和信纸——
信封是深蓝色基底，打开之后里面折到的信纸背面是厚厚的蓝调雪层。
夏天送雪。万一我真的送出去，K小姐打开的时候会不会觉得凉快一点？
回来的时候我满头大汗，T恤背后已经湿出了印子。汗的味道很难闻，为此我洗了个澡，用了酒店里的桂花味沐浴露，带着一身淡淡的桂花味道去写这封戒指随赠的信。
我断然是不会在信件里写满“六百句的我爱你”的。
我想我和K小姐之间还未上升到“我爱你”的地步。远远不够。
这时候我刚洗过澡，浑身热气蒸腾，未吹干的头发濡湿到在滴水，一滴一滴往下落。我怕滴到信纸上，坐在地毯上趴在茶几上写字的姿势很扭曲。
水一滴一滴往下淌，是凉的，又是热的。不知为什么我脑袋里有好多乱七八糟的事想要讲，但很多句子都连不成线，下不了笔。
最后老同学李维丽说她在重庆实习，约我出去吃午饭。
信纸上还只写下一句话：
K小姐，重庆好热啊。
-
我们约着吃火锅。
见面的时候，李维丽一眼就认出了我，她还是像以前那般有些内向，同人讲话时不敢看人的眼睛。
我抱了抱她，说，好久不见老同学。
她很不好意思地说，汀梨你还是没有变。
我笑得很开心，说你也是，然后从热气腾腾的红锅里夹飘起来的虾滑给她，我记得她爱吃辣。又从柠檬锅底里夹这边很流行吃的“豌豆颠”，吃了一口，觉得自己还是不太喜欢这种蔬菜的味道，问她最近在做什么。
她说在跟一个影视项目的前期对接。
电影？
我好惊讶。怎么我来重庆遇到的人都和电影有关，偏偏我还不怎么爱看电影。不过也许从这个夏天开始，我会很喜欢电影，并且很期待K小姐的电影上线。
我放下筷子，擦了擦嘴。给她看K小姐两部电影的海报，昨天夜里我把这些海报都存了下来，为此今天早上一直在打哈欠。
她摇摇头，说还没了解过，不太认识K小姐。
原来K小姐是真的不火。
我叹口气，但也没有太气馁，把手机倒扣在桌面上，十分真诚地和李维丽说，
“K小姐的电影演得非常好。”
李维丽点点头，又有些迷茫地问我，“这两部电影不是都还没上映吗？”
她说得好有道理。我连K小姐演戏的样子都没见过，竟然在讲这种话时如此自信。这让我一时语塞，末了又含糊地说，
“反正我相信她。”
既然已经是K小姐的第一个影迷，那么无论如何，我都要给她我的信任和忠诚。
真想看到K小姐有很多影迷的那天。不过真到了那天，K小姐还会记得她的第一个影迷是我吗？没有看过她一场电影的我。