想到这个关键的问题，一阵从肺里卷来的疼痛就劈天盖地而来。
她捂在被子里咳了几下，想把这要命又吵人的咳嗽压下来。
但怎么着都压不住。
像是快要把肺都咳出来，在火上烤一通再送回去才能消停点。
咳嗽声还是吵到了其他人，隔壁帘子里传来翻身抱怨的声音。
还有那边的孔黎鸢。
付汀梨本来还闷头在被子里，想着这咳嗽怎么没完没了的。
就听见被子外面，传来特别惝恍特别轻的几个字，
“付汀梨。”
像是一片下落的雪花，飘飘轻轻的，落到她的心脏。
付汀梨顿住，那要命的咳嗽便也莫名听话，跟着她停顿了几秒。
喉咙里的痒意像一阵快要熄灭的火，慢慢腾腾地消了下去。
她缓一口气，掀开自己头顶的被子，便对上一双望过来的眼。
那双深邃的眼被凌乱的发挡了一大半，睫毛轻轻垂着，好像无波无澜。
却又不那么平静。
细微地颤动着，似是隐着燃烧的疯狂的白焰，正在蓄力，仿佛下一秒就要生起漩涡。
却又在付汀梨望过去那一秒，所有矛盾的浓稠的漩涡都消失。
只剩下单薄两个字。
“你怎么样？”
先开口的是孔黎鸢，大概是连续四十度高烧的原因。
她的声音听起来没什么气力，有些虚弱，完全不像平时的孔黎鸢。
“没什么问题，就是怕冷，风一刮过来就爱咳嗽。”
付汀梨也发现，自己的声音听起来嘶哑又沙涩，再也找不见刚刚梦里，她坐在摩托车上高亢地喊“一路顺风”的语调。
是从什么时候开始的呢？连声音都改变了。
还是说这一切本来就只是一场梦，和现实一点也不挨边？
“你呢？怎么样？还难不难受？”
不自觉地咳嗽了几下，付汀梨又扯着自己有些破的嗓子问孔黎鸢。
孔黎鸢还是望着她，从睁开眼就没有把目光移开过。
这会听见她问，竟然仰躺在有些发黄的旧白枕头上，有些散地笑一下，
“也没事。”
只是这笑依然没什么气力，配着这人苍白的气色，显得有些颓靡。
天花板上的白炽灯时不时闪一下，在她们之间制造出明明灭灭的光影效果，和一阵难以言喻的沉默。
以及仿若一场定格电影般的对视。
直到付汀梨也突然笑出声，她觉得她们好像刚刚从那场车祸里醒来。
四年前那场车祸，孔黎鸢浑身是血地将她背出去，她孤零零地醒来，没能像现在问一句“你有没有事”。
如今一场大雪，她又将孔黎鸢背了出去，这次她们竟然在同一个病房醒来，彼此瞥见各自的狼狈。
像现在这样相视一笑。
好像中间什么都没发生，好像加州的结尾就如此平凡简单。
“你笑什么？”听见她笑，孔黎鸢轻飘飘地问。
“没什么。”
付汀梨缓了口气，平躺在病床上，看头顶白花花的天花板。
明明浑身的疼痛没有逝去一点，心里却突然觉得松弛畅快。
“就是觉得，刚刚那些话好像应该在四年前说。”
她坦诚地说，却又在孔黎鸢接话之前，自言自语地补了一句，
“不过应该也不会像现在这样，要是那时候，我们两个醒过来……
像现在这样躺在同一个病房，等各自的家长朋友过来接，就还挺奇怪的。”
那就太普通了。
——再次回忆起加州的结局，付汀梨竟然这样想。
她有时候甚至会觉得，那个模模糊糊的告别刚刚好，不需要醒过来，两两对峙，彼此说一些稀疏平常的话，然后又客客气气地道别。
如果那个时候，孔黎鸢真等她醒过来再走，反而她不知道再对孔黎鸢说些什么。
但偶尔也会想，如果当时，加州的一切都在平常普通里结束，她们像和祝木子她们一样，说一句后会有期，好好抱一下确认彼此都安好，也不至于让她到后来都那么念念不忘。
——但念念不忘就是一件坏透了的事吗？
“如果现在是四年前，你想和我说什么？”
孔黎鸢冷不丁提出了这个问题，声音倦得厉害，但还是打断了付汀梨的思绪。
她茫然地晃一眼天花板，又望旁边病床上的孔黎鸢。
孔黎鸢仍旧在望着她，即便那双眼里已经流露出疲惫，但更多的，还是一种她从一开始就读不懂的情绪。
付汀梨笑了一下，摇摇头说，“没什么好说的了吧，想说的都已经说了。”