在她面前, 他向来是不愿意拄拐的。
“你醒了？”
他将帷幔轻轻掀起, 温柔地对帐中人道。
躺在重叠被褥中的女子微微动了两下，似乎连回应的力气都没有，昏暗灯火映照在她眉间深深的沟壑中，将她的脸照得蜡黄无比。
“宋……良……”
她缓缓嚅动着干裂的嘴唇, 好像还想要说些什么。
宋良随手端起几案上的白瓷小碗，用勺子搅拌了几下里面的褐色液体, 舀起半勺，放在唇角呷了呷，随即看向她，哄道：“夫人，药已经不烫了，起来喝罢。”
不等她回应，他将她拉起，体贴地在她腰后塞了块软垫，把勺子递到她的唇边。
她仅仅是瞥了一眼，便费力别过脸去。
下一瞬，她倏尔睁大了双眼，下巴被人狠狠捏住，嘴唇也被硬生生地撬开，那些干裂的伤口瞬间渗出血珠来。
“夫人，”宋良温柔依旧，手下却力度不减，“不乖乖吃药可不行啊，不吃药，病怎么会好？”
“我……没生病……”
“夫人还和以前一样怕苦，别担心，喝完这碗药，为夫为你准备了蜜饯，来，听话，张嘴——”
他捏着她的下巴，猛地将勺子塞进她的嘴中，她呛了两口，不知从哪来的力气，竟将勺子死死咬住，趁着宋良分神，一把掀翻了他手中的白瓷碗。
瓷碗摔在地上迸裂开来，药汤随之翻倒。
宋良看着洒在地上的药汤，眼睛弯了弯，掏出帕子擦了擦她的嘴角，无奈道：“好好好，那就听你的，今夜不吃了。”
听了这话，她颤抖着晃动双腿连连后退，想要缩到角落去，可是宋良一把抓住她的脚踝，将她狠狠拖拽了回来。
“哈哈，夫人，别跑啊？该我吃药了。”
“不要、不要！求你……”
她胡乱地蹬着腿，却无论如何也没办法逃脱他的桎梏。
宋良顺势坐在榻上，伏到她的颈间，张口咬了下去，她用尽全身力气推着他，却被他紧紧拥住，无法动弹。
不知过了多久，她终于垂下手去，不再挣扎。
她的血液流经他的齿间，在痛苦的流淌声中，她痴痴地望向窗外唯一的明月。
笃、笃、笃。
耳边冷不丁地传来声响，似乎是有人在敲院门。
宋良心悸片刻：这么晚了会有谁来？许是听错了，大抵是风刮的罢？
他用指腹摩挲着她颈间的伤口，刚想重新咬上去，却又听见了三声不疾不徐的敲门声。
他暗自寻思：难不成是有学生白日里在书院落下了什么东西？
“我出去看看，夫人先休息。”
宋良意犹未尽地将嘴角的血迹舔舐干净，随手将她扔回榻上，回身拿起拐杖，离开时还不忘叮嘱她道：
“你乖乖在屋里待着，莫要出声——你知道不听话会有什么后果。”
*
沈灵雨不死心，第三次叩响了门。
“怕是风太大，屋里的人没听到罢？”青恒困极了，走了这么远的山路，眼下他只想睡觉，站在瑟瑟寒风中，他本就不多的耐心被消磨得一干二净，“阿灵，你就让我翻进去瞧一瞧嘛！”
“不行，”沈灵雨不容置喙道，“这是寻常百姓家，我们不能随意闯入。”
见青恒一副不服气的模样，她本想多说几句，却听见院内传来动静，她连忙整了整衣襟，下意识看了一眼身旁的白玉禾。
白玉禾立即道：“自信点，不像叫花子。”
沈灵雨嘟囔一声：“谁问你了……”
白玉禾笑笑，目光从她身上移开，看向门口，沈灵雨也打起十二分精神，对打开的木门拱手道：“深夜叨扰，我们想在此处借宿一晚，不知先生可否方便？”
开门的是一位青年人，约莫而立之年，虽一身粗布麻衣，却难掩倜傥不群的气质，只是他面色有些苍白，整个人看起来颇为孱弱，仿佛被风一刮便倒。
沈灵雨不动声色地瞥了一眼他的腿，看他走路的姿势，应该是旧疾。
那青年方回了一礼，闪电便倏尔划破夜空，随后，一声惊雷在众人头顶上炸开。
青年忙道：“这山雨来得很急，几位，快快进屋！”
几人道了声谢，跟着他进屋，刚一落座，雨点便争先恐后地砸了下来。
炉上咕噜咕噜煮着茶，那人坐在一旁，揉搓着左膝，愣愣地望着窗外的雨，似乎忘记屋内还有旁人在。
沈灵雨见状，出声询问：“先生，我见这屋内摆放着这么多桌椅书卷，莫非此处是个学堂？”
“哦，”青年回了回神，将茶壶从炉上拿下来，倒在茶盏中，“算不上什么学堂，不过是我屡试不第，只好回乡教教书罢了。