秦欢也不知道为什么，脑子里会突然蹦出口红色号。
喝醉的人无法揣测。
她不清楚到底是不是她想的那支口红，反正很好看，温柔明丽的橘红，让人想起秋天树梢上挂落的柿子。
想着这些乱七八糟的。
等回过神来，她就毫无抵抗地跟着钟念回到她家里了。
可能因为职业是老师吧？
秦欢想，钟念身上总有种安稳的、令人信赖的气质。不能全怪她太没警惕性。
“所以我不会。”秦欢再次重复，轻快地笑，“我只会和钟老师走。”
“……真是谢谢你的信任。”
钟念大概没把这句话放在心上，颇有些无奈地回了一句。
然后话题结束，两人之间陷入微妙的空白。
秦欢在等钟念说话。就着这个话题继续……或者说些别的什么都好。她现在谈性十足。
但钟念好似也在等她开口说什么，没有等到，就默认为交谈结束，自然地转向吧台，喝了口她之前点的橘子气泡水。
钟念的模样完美阐释出什么叫放任自流。好像只要找到人，之后秦欢要做什么都行。
偏偏是这样的态度，让秦欢没法继续之前的事，还有些做好被问责的准备，却空候一夜的茫然。相比继续照“女主角”的思路思考下去，这件事更令她在意。
钟念坐在吧台前看手机。
她脸上闪过酒吧五颜六色的霓虹灯光，但这些嘈杂的事物好像完全没法影响到她。
秦欢再次用目光描摹她清柔秀丽的眉眼，只能看出一如既往的沉静。
而钟念偶尔会抬起眼看看这边，注意到她全神贯注的视线后，就搁下手机问：“怎么了？”
仿佛她们不是在凌晨过后的地下酒吧里参与狂欢，而是和平常一样，在家各干各的事。
“……不一样啊。”
“什么？”
面对钟念疑惑的反问，秦欢嘟嘟囔囔地叹了口气。
“明明是差不多的‘角色’。”秦欢说的是她下部戏的女主角和钟念，“但反应和我想的完全不一样。钟老师，游刃有余啊……因为已经是社会人吗？”
钟念倒不觉得自己和“游刃有余”这个词扯得上关系。
不如说她在应付生活里很多事的时候，都处于不知道怎么办比较好的状态。
“你想的……是什么样？”
“嗯……”
秦欢大概是在考虑怎么说明吧。她侧头思考片刻，先调整坐姿、又慢慢调整了表情。
“……钟老师。”
秦欢小声喊她。
明明只是些微小的改变，但这短短的时间里，她好像从里到外都换了个人。原本用来衬托她美貌的精致妆发和衣服，现在看起来格外突兀，就像小孩偷穿了大人的衣服，尤其滑稽。
因为套着它们的人，很明显驾驭不住这份美丽。
秦欢扯着裙摆，摸摸手臂看过来，拉起嘴角试图露出笑容。
但她心里的局促、不安，还有为了不露怯而强装的镇定一览无余。像是吧台长脚凳上撒了钉子，让她一刻也坐不下去。
可除此之外，她时不时用目光梭巡四周时，又在眉梢眼底流露出微小的惊诧和入迷。
秦欢用混杂着故意表现的清高、掩饰不住的紧张，还有一点别扭的语气说：“我们什么时候回去啊？这里太吵了。”
然后，她看向钟念。
钟念一怔。
那种目光不是属于秦欢的，而是属于她扮演的角色。
因为她太入戏，连钟念也被带进这一句话的情境里，好像自己就是那个她对话的“角色”。
“你打算什么时候回去？”
钟念很快反应过来，自己并不是在和秦欢“对戏”——她也完全没拿到过剧本什么的。所以只要回答自己想说的话就好。
她是这么想的。
可是秦欢听到这句话，却突然坐直，“哎”一声，瞬间从角色里脱离出来，回到平时的模样。
“不回去吗？”
她用出乎意料的眼神看钟念，好像先大半夜跑来这里“体验生活”的人不是她。
钟念莫名其妙地看回去，“你要是想回去，现在就走吧。”
“……”
秦欢一瞬不瞬看着她。
良久，钟念都被看得有些茫然，她才眨眨眼，忽然说：“我还想上台唱个歌。”
唱歌，在这里吗？
钟念看看酒吧中央彩光乱晃的舞台……回忆她刚进来的场景，这里应该是允许客人上去表演的吧？虽然她是没法从这种行为里取得什么乐趣的。
“那我在这里等你。”
钟念说。她有些忧虑地想，如果秦欢在这里被认出来，不会引发什么骚乱吧……？
“不一起去吗？”
“……”
和秦欢对上眼神，确认她这句话发自真心，钟念对她的奇思妙想感到棘手，“我不会唱歌。”