谢冶抬起头，几乎要错愕了：“舍不得？”
“是啊，舍不得，”女人抿了抿唇，有些不好意思道，“他是个孤独的孩子，从没人这样和他说过话。”
或许是曾有过接触的，但这个冷漠的孩子自顾自婉拒了这份情感的深入，不会有人一直锲而不舍追着他跑，他将自己当作一个透明人，成长也无声无息。
谢冶那时候也还太小，他还未长大，再如何成熟，也学不会那些深奥的人类情感学问，只是望着女人含泪的眼睛，心底冒出个想法来。
“我走了，他会思念我吗？”
闻女士弯了弯唇：“当然会，小愿是个很好的孩子。”
谢冶最终没有和那个冷漠的孩子告别，非是没有时间，没有精力，也不是领养家庭的拘束。
他想要小孩永远记住他，与从前的所有人不一样，这世上往后必然会出现许多追随他的人，这些人有男有女，有好的自然也有坏的，爱慕他的容貌，厌恶他的冷漠，妄图将他融化，将他驯服成只此一人的小猫。
然而只有他，只有顾冶知道他的本性，在最初的最初，那个拥挤的福利院的角落里，大家穿着老旧的棉袄，相互依偎在角落，他们刚刚吃完饺子，或许面条，大家在聊各自的话题。
沉默的小孩摸着手中的游戏机，面上没有表情，他向来如此，雕像变成的人，好冷漠啊，可是顾冶喜欢他，喜欢他的眼睛，也喜欢他的举动，好似什么都不在意，什么都不想要。
他要的那份安静，当代社会是无法给予他的。
或许只有回到了远古石器时代，大家都穿着兽皮到处忙碌觅食，才会存在他的一席之地。
无人发觉他，也无人看见他。
顾冶犹如发现了一个独一无二的玩具，恨不能剖开他的情感，去看看他的心，是否如他外表一样冰凉。
可他没有这样做。
小孩看着手中的游戏机，指头戳着屏幕，声音也这样冷漠：“给你。”
“已经送给你了，送出去的东西不能收回来的，”顾冶顿了顿，又补充一句，“这是闻阿姨说过的。”
“不会。”
“不会玩，我可以教你啊，很简单的。”
“教我？”
顾冶的手指覆盖他冰凉的手，却露出一个大咧咧的笑，他生得明艳，怎么样都好看，“我会教到你会为止。”
温热的气息已经传达到他眼睛里，也氤氲出些许暖意。
尽管雕像还是雕像。
他静静望着他，好像在思考，又或许脱离了这段对话，重新沉浸在自己的世界，他惯常做这样的事情，于是顾冶耐心等待。
小孩的眼睛恰如琉璃，在灯光的映照下愈发清澈，好似冬日溪水凝冰，冰冷的美丽。
“不要。”
谢冶想，这世上不会有人将他的心彻底融化，因为一个生来就不懂得情感的人是无法知悉好与坏的界限。
永远至永远，这份孤独将誓死缠绕他的人生。
他熄灭烟头，坐上了汽车，最后看了一眼这座辉煌得宛如城堡的楼房，皱眉道：“陈三愿……”
好难听的名字，谁取的？
……
陈自祈坐在病床上，身侧医生在记录他近期的身体状况，讲到一半，顿下来，小心翼翼道：“先生，是否是太累了？”
陈自祈半垂着头，手中攥着的手机已经熄了屏，还没放下。
听闻此言，只是笑道：“或许吧，都出现幻觉了。”
医生也笑：“治疗总是辛苦的，等马上手术结束，或许您就能……”
陈自祈没有搭话。
他静了一瞬，忽而抬眼，好像有些苦恼，显出几份忧愁：“家里小猫不太听话，你有什么主意吗？”
“不听话？”
“嗯，比如说，”他一顿，托起下巴，状似思考，“和别人太亲近了。”
“猫这类生物都是这样，养不熟。”
“或许你可以试试养一只狗？边牧或者德牧，都是粘人的品种……”
“谢谢您的建议，”陈自祈罕见礼貌道，“但是我的小猫是独一无二的。”
等待来记录的医生离开，陈自祈打开手机，再次点开那个陌生的对话框。
照片的角度刁钻，偷窥者却似乎极有耐心，画面构建别具心裁，有鸟有花有树，还有一座建造古典的喷泉，正中心站着两个人。
一高一矮，高的那个背着光站着，并不能看清脸，然则身高挺拔，将矮的那个遮掩在阴影下。
少年仅仅露出一个背影。
他的肩背太过单薄，这些年的投喂也不过将他养得圆润些，然而这份禁锢背后的代价是成为一只全须全尾的家养猫。
无法探出脑袋去观察屋外的世界，无法经受风吹雨打，无法忍受他人触碰。