这样的日子实在太过遥远，他的记忆也算不上出色，只零星记得几个片段。
睡梦中，一双手将掉在地上的毛毯拾起，重新盖到了自己身上。
那人的动作轻盈，似乎并不想将他吵醒，身上的衣物贴得太近，陈三愿嗅到一股熟悉的皂香。
他在朦胧中看见一个漂亮的侧脸，又因由这份误解产生的错误认知，迷迷糊糊开口：“哥哥？”
第35章 成功品。
出声的那一刻，时间有一瞬的凝滞。
像是被什么摁了暂停键，陈三愿伸手摸上那人的衣袖，又想要像往常一样蹭一蹭他的掌心。
因由这人确实喜爱这样，听话到没有主见、将自己全心奉上的小孩，最得他喜爱。
被他捧在掌心，当作年幼时珍贵的宝藏，与此对照的付出就是暗无天日的困顿，和近乎忠心的俯首。
人自然无法当成动物来养。
然而陈三愿可以。
他被养好了，成为世上唯一一个成功品。
于是他又懒懒叫：“哥哥。”
没有回应。
他困惑得抬眼，看见一只手悬在半空，该是白洁如玉，手背上却布满了细碎的划痕，像是什么锋利的器具刮伤的，也可能是从前还未愈合的伤口。
这些伤口边角已经泛白，从原先鲜红伤口结成褐色的痂，再经历一段时间愈合，成为一段过往。
虽则如此坎坷，这只手格外温暖，大概也有不少力气，青筋其上，凸起一条条。
陈三愿等待片刻，及至睡意消散，回过神来，也未见到那人动弹一分。
他似乎是愣住了，也可能没有。
一动不动立在那，像是一座雕像。
客厅里没有开灯，仅有的一点光亮是电视屏幕上泄露的一点，灾难片已经放到了末尾，人类没有得到解救的方案，即将落寞得在孤岛上等待死亡。
海水即将淹没大陆，世界终将归为虚无。
片尾曲响起前，陈三愿看见那只寓意着温暖和奖励的手掌终于落下，于此同时声音也一并响起。
这道声音并不沙哑，也不骄纵，甚至还带着内敛的无处散发的情愫，或许是好的情感，因为陈三愿感到手掌覆在自己的头顶，轻轻柔顺，不是带着挑逗的揉搓，也不是对于宠物的嘉善，至于究竟是什么陈三愿如此也并不清楚。
但总归，不是讨厌。
他静静得望着青年的脸，透过这张脸，去窥探他真实的情感，是小猫最喜爱的游戏。
他已经进化了，多年的驯养将他变得不再那样怕人，他从一个自闭跳到了另一个自闭的空间，变成了世界上一个特立独行的个体。
看见他，就想到猫，想到猫，就忍不住待他好，将他捧在掌心，又克制不住要将他圈养。
什么人也见不到，什么人都是外类，世界井井有序，规范万物生存指南。
如此，也没什么不好。
陈三愿这样想，听见青年的声音在他头顶，冷冷响起：“不要撒娇。”
他没有在撒娇啊，对一只猫为何要如此苛刻？
他不解，一点不记得是自己先认错人的。
猫就是这样，做错了事情也不会认为是自己的错，只会装无辜，撒娇，恳请原谅这件事是决计不会放入思考行列里的。
然而这些隐晦的生存指南是无论如何也不能叫眼前这个冷心冷清的人类理解的，他只是皱眉，从头顶摸到后颈，在他的肩上轻轻一拍，“回到房间去睡。”
陈三愿乖巧起身，从身上滑落的毛毯被青年一只手抓起，搭在少年单薄的肩上。
另一只手则拎着他的胳膊，往前带了几步。
几个步伐跨得有些大，陈三愿不怎么能跟上，向前几个踉跄，就停在原地。
青年的动作其实不算重，然而对于从没怎么锻炼过的少年而言，就显得不太能吃得消。
“慢一点。”
青年蹙眉，捏着手中软绵绵的胳膊，一看就没什么力气，又打量一眼少年上下，最终松开手。
“自己回去。”
位置对调，陈三愿走在前面慢悠悠爬楼梯，青年看着他因小憩变得散乱的头发，乱糟糟一团，闭上眼移开目光，不看就不会产生怪异的冲动。
及至回到房间，站在门口，青年看着他即将要进到内里，才淡声道：“我不是你哥哥。”
结算的时机相隔这样久。
陈三愿抬起头
，也不怎么能听懂，只是从鼻子哼出一道气音：“嗯？”
波动较之从前，多了几分真实情感的困惑。
齐延垂目，眉心抚平，这是个难得清闲的状态，然而陈三愿不懂这些弯弯绕绕，看见他漠然的眸子朝他瞥来，直直对视。
今夜，断眉也温柔，不再显得咄咄逼人。