尤不解气，又骂：“你怎么这么不听话？”
对小孩来讲，这是个顶顶严重的批评，不论是在家里还是学校里，从没哪个孩子乐意被扣上这顶帽子。
小愿却不生气，也不脸红，甚至情绪连点起伏也没有。只是像个木头人那样，抬起眼，声音平静得像一潭死水，语调未有丝毫波澜：“对不起。”
示弱就是认错。
女佣心头憋着的火无处倾泻，正巧眼前有个垃圾桶，正要接着发作，却听下一秒，这个惹事精开口，声音清亮：“可是我饿了。”
这下一口气彻底憋在胸口。
女佣要说的话卡在嘴边，几乎气笑了，稀奇地望着他。
“我醒来之后没有人，”小愿望着女佣的眼睛，一字一顿，极艰难地从嗓子眼憋字，“只有那里有光。”
黑夜中摇曳的灯光就像引路灯，理所当然聚焦注意。
女佣卡壳一瞬，“那你也不能往上面跑，你难道不知道那里……”
那里，那里有……
“那里有什么？”
小愿望着她，隔着幕帘一样的碎发，目光泠泠。
他自己也没察觉到语气里掺杂的好奇。
当然是……
女佣正要吐出，却在刹那像被什么击中，话语戛然而止。
她认命般闭上眼，厌恶地瞪了一眼小愿，“这不是你该知道的事，行了，跟我来。”
厨房在一楼，靠近餐桌。
餐桌早已被收拾干净，女佣不允许餐桌被弄脏，就让小愿去到厨房里，站着解决温饱。
晚餐是已经冷透的菌菇鸡汤，还有一碗半冷不冷的米饭。
汤汁浇在米饭上，在黑暗中味觉被无限放大，小愿摸了摸早已咕咕作响的肚腹，就着汤水吃完了饭。
饭菜冷，咽下后胃部隐隐作痛，小愿又从自己的行李箱里挑出一包饼干啃。
女佣站在一旁，将碗筷随意丢进厨房凹槽洗碗池，接着大步走到小愿面前，声音透着股厌烦：“吃完了就起来，我告诉你房间在哪。”
小愿从椅子上跳下来，手中抓着饼干，咽下嘴里的碎屑，才望向她：“只有我们吗？”
女佣觉得莫名其妙：“除了我们还有谁？”
过后，她又像是想起什么，诧异地望着这个不起眼的孩子：“难不成你以为先生和夫人会来找你吗？”
小愿没有说话，垂下脑袋盯着鞋尖。
他真这么想。
这个异想天开的孩子。
女佣在鄙夷中扬起了眉毛，声音低沉着警告，“趁早收起这点期待，不要再痴心妄想。”
“如果真的喜欢你，为什么不亲自去接你？”
小愿点了点头，不再说话。
他既未讲出不喜欢为什么还要领养自己这样的蠢话，也未露出女佣想象中的落魄和可怜。
由于小孩头发过长遮掩住眼睛，女佣只能瞥见他垂下的唇角。
没有弧度，约莫还是在意的。
只是既没闹，也没哭，是个极其内向的性子。
最后，女佣实在觉得无趣，单方面解决了这场对话。
她扭身一转，头也不回，“跟我来。”
小愿的卧室在二楼。
走上那条长长的通道，地毯铺满了前方，目能所及，都是漆黑一片。
楼上不开灯，女佣拿着一只手电筒照亮前方。
电筒的能力有限，照不到太远的地方，只有几米的能看清。
走路时女佣不讲话，似乎是忌讳什么，步伐也快，小愿跟在她身后，几乎是要跑着才能跟上她的速度。
然而，即便如此匆忙，小愿依旧舍下一些闲暇，向后望去——
距离那片光亮已经有很长一段距离。
相隔甚远，两个极端。
小愿最后望了一眼那只散着微弱光亮的灯泡，收回了视线。
顺着长长的走道一路向前，直到抵达尽头。
一扇木门出现在眼前，门把手已经有些坏了，要掉不掉挂在那，似乎上了年头，铁制门把手发出刺耳的噪音。
女佣用钥匙将门开开，敷衍道：“就是这。”
便转身就走。
留下小愿一人对着空荡的房间发呆。
推开门，漆黑一片的内里涌现出一阵灰尘。刺激地小愿打了两个喷嚏。
没有灯光，无法看清里面的样貌。
小愿踮起脚尖，在进门入口的墙壁上摸索着寻找开关。
墙壁潮湿，闻起来有股霉味。
直到灯光亮起，小愿望着眼前宛若杂货间的房间，心中确认。
这就是他的家。
原来这就是他的家。
有城堡几百分之一那样大。
凌晨两点，陈家住宅门口才亮起闪光灯。
一辆通体漆黑的汽车停在屋外，从上走下的男人衣冠整洁，五十岁的样貌，生得一双隽气的眼睛，主驾驶的男人先他一步下车，为他打开车门：“先生，到了。”