舍友摸了摸脑袋，困惑得歪了歪头：“朋友？”
宿舍按班级区分，他自然是知道自己这位同班同学的秉性，不爱讲话，也不爱凑进人堆里，往往是一个人待着，成日里不知道在想些什么。
即便是自己，如果不是加上舍友的身份，想必和他也说不上几句话。
他难以想象这样孤立的存在居然会有朋友。
这两个字不该从他嘴里说出来。
小愿想了想，又说：“他说的，确实是朋友。”
朋友这个词语新鲜，对小愿而言，还是人生头一次。
他讲出这两个字，耳朵就有点发热，不烫，就是泛红，看起来像是被蚊子叮了一下，痒痒的。
手中捏着游戏机，没玩过几次，电池也没换过，他保护得很好，还在外面用包书皮包住了，闲暇时就摆放在宿舍桌子上，靠着台灯。
临出发前，小愿将它塞进了背包，背着它，一步一步上了车。
抵达福利院时，院长和闻女士站在门口，看见小愿了，就上前一步替他接过背包。
小愿摇了摇头，要自己背着包。
闻女士问：“那多重啊？”
小愿说：“那里面有东西，我要给别人的。”
闻女士奇了，问：“什么东西？”
又问：“你要给谁？”
小愿想了想，有些笨拙得说：“顾冶。”
这两个字被他抵着上颚念得含糊，读出来不怎么叫人听得清楚。
闻女士自然也没有听清，但她明白这小孩自己有自己的想法，也就不再追问。
小愿走进了暖和的大厅，里面依旧是零散几个玩积木的小孩，他和往常一样走到属于自己的角落，却发现那角落里坐着人。
一个不怎么熟悉的男孩，模样看上去不大，却口齿清晰：“哥哥。”
福利院里都是叫哥哥的，这不稀奇。
小愿无知无觉，绕着角落那座沙发逛了一圈，没瞧见要见的人。
但他不心急，就倚着边角坐下来，又将背包放下，从里面掏出那部游戏机来。
小愿不玩，游戏机摆放在自己面前，静静盯着它发呆。
身侧那小孩又凑过来，“哥哥，这是你的游戏机吗？”
小愿没有说话，幅度极轻得点了点头。
小孩又接着说：“哥哥，你喜欢打游戏吗？”
“不喜欢。”
“不喜欢为什么会有游戏机呢？”
“一个……朋友送的。”
小孩惊讶：“朋友？”
小愿想了想，说：“应该是朋友。”
他不明白朋友的含义，但料想应该是关系好的意思，然而关系好也分许多层次，他不敢妄下定论。
结论是：“他说，我们是朋友。”
小孩若有所思得点点头，忽而叹了口气：“我也想交个朋友呢，可惜他已经被人领养走了。”
福利院不缺孤儿，自然也不缺来领养的夫妻。
小愿无知无觉，充作寻常。
然而小孩却巴巴流下泪来，“我有点想他了。”
“哥哥，你说，他还会回来吗？”
小愿想了想，“不会。”
走了的孩子基本就了无音讯，他从未见过去而复返的孤儿。
“那这么说，顾冶哥哥会忘记我吗？”
小孩叹口气，又擦去眼角的泪珠：“闻阿姨说哥哥是去过好日子了，可是，我真的想他……”
小愿静静侧耳，听着小孩夹杂着思念和抱怨的言语，闭上了眼。
眼前一片黑暗，氤氲着墨色的情调。
忽而，他又睁开，叙述的笑话讲到末尾，最后问了一句话来：“哥哥，你在等谁？”
小愿抿了抿唇，难得思考：“我在等一个……朋友。”
“他去了哪里？”
“我不知道。”
小孩歪着脑袋：“那你还等他。”
小愿想了想，觉得这小孩说得很有道理，点了点头：“嗯，我不等了。”
他站起身，抱着背包往外走，身后的小孩叫住他：“哥哥，院长说我是新来的，需要和大家都认识一下，能告诉我你的名字吗？”
小愿停下脚步，却没有回头：“小愿。”
“什么小，什么愿？”
“小小的小，愿望的愿。”
一个小小的愿望，闻阿姨是这么对他解释的。
“哥哥，你要去哪？”
“宿舍。”
“你一个人吗？”
“嗯。”
“我可以陪着你吗？”小孩说，“我也是一个人，很无聊。”
小愿想了想，“不要。”
小孩不解，“为什么？”
“我不喜欢交朋友。”
小愿如是回答。
小孩最后问了一个问题，“哥哥，你的游戏机能借我玩玩吗？”
“不行。”
“为什么？”
“这不是我的东西，”小愿解释，“我要还给别人。”