“想？”
想念。
又是一个陌生的情愫。
他不理解。
书上有诠释，似乎齐延也教过他，但他还是看不懂。
人类的情感实在太复杂。
他纠结许久，才抬头道：“哥哥，梦见他，算不算想念？”
小猫没有等到答案。
陈自祈望着他，没有说话。
但是小猫观察入微，他发现男人的眼睛变成了深渊的巨口。
尽管他如此迟钝，此时，也嗅到了危险的气味。猫科动物的警觉这时才起了点作用，然而为时已晚。
只是迷迷糊糊猜想，这个答案，并未让男人满意。
陈三愿重新回到了房间，并且局限了行动范围。
开门的房间钥匙在刘阿姨和陈自祈手上。
刘阿姨负责为他送饭，陈自祈会来看他。
说是看或许不太准确，他好像被小猫同化了，变成了不爱说话的动物。
或许是一条蛇。
幼猫不怕蛇，因为不懂。临近成年的猫却察觉到不对，因为他曾见识过外面的世界。
哎，家养猫只这点不好。见识过外面的世界，脾性就变野了。
即便被主人寻回来也无济于事，猫这样好奇的生物，是关不起来的。
陈自祈不懂，他在某个夜晚回来，为小猫搜寻到一件有趣的玩具——他是如此介绍的。
玩具很小，刚刚能套住小猫的脚踝。
但它戴起来不舒服，总有些牵绊的意味，也不怎么让小猫迈出脚，容易摔倒。
小猫不适，去问哥哥，哥哥说，这叫做脚链。
得到的回答轻飘飘的：“是装饰品。”
“和手链差不多。”
啊，人类这样奇怪。
小猫适应了许久，也不能接受自己身上多出这件装饰品。
脚链很重，贴着脚踝的部位尽管是皮质的，摸起来也不舒服，蹭得小猫小腿接连脚腕的位置很疼，近乎磨破了一层皮。
那上面还镶嵌有许多亮丽的石头，陈自祈说是他从国外收集来的宝石，原先就打算送给小猫。
然而小猫不乖，这些礼物只好换种方式来到他的身边。
他又说，这个礼物很珍贵，小猫要懂得珍藏。
这是价值连城的爱。
小猫的拒绝于陈自祈而言似乎并无用处，这个脚链牵绊小猫的行动，也牵住了他的思想。
鸟雀会被关在牢笼是主人害怕他受伤。
猫是不能关在笼子里的。
只是这个道理，陈自祈并不懂。
他将小猫的沉默当成回应，日渐沉迷。
齐延的话错了。
陈三愿蜷缩在床沿边，翻着图画本，莫名其妙冒出一段话来：“骑士为什么要救公主？”
图画本上没有说明。
小猫自己也稀里糊涂，他尚且无法理解。
陈自祈在每一个清晨和深夜陪在他身边。常常是与他聊天，看书，又或者是找来几部电影，投影到墙上观看。
陈自祈某一日重新找回了自己的乐趣。
他抱起小猫，像最初相处那样，为他讲故事，哄他入睡。
睡眠是良药。这话从来没错。
小猫昏昏欲睡，听着青年沙哑的声音，缓缓响起：“……历经千辛万苦，公主终于与王子一起生活。”
这是故事的结局。
小猫迷迷糊糊问：“王子是谁？”
“不是骑士吗？”
这只猫太过天真，不知道这世上从未有骑士与公主的爱情故事。
他被画本欺骗了。
陈自祈没有说话。他摸到小猫的脸颊，又顺着他的侧脸延续到鼻子，耳朵，乃至这双紧紧闭着的眼睛。
声音轻轻，仿佛羽毛。
“早点休息。”
如此，似乎过了许久。
在黑暗中，任何生物都会短暂失去时间观念。
这段生活持续许久，直到某一日。
清晨，来到小猫身边的不是陈自祈。
刘阿姨说，大少爷最近有些忙碌，可能不会常来看他。
她说这话时低着头，叫小猫无法辨清她的情感，她好像不敢看这只猫了，来回送餐拿碗也不说话。
她是知道小猫是不会挑食的生物，可她不知道猫也有偏好。
即便什么都吃，什么都吃得很香，却不代表他的真实想法。
而猫的想法，人类大多并不在乎。
因为猫不会说话，也不爱在地面上走动。
这只小猫并不知晓外界的沸腾，也不知晓这场变故里，有人正全心全力寻找他的踪迹。
……
齐延晚了一步，站在空荡荡的隔间前，正要追出餐厅大门，迎面撞上宋束与宋芙。
齐延冷静询问：“人呢？”
“被哥哥带走了。”
宋束的头发耷拉，金发也失去光泽，蔚蓝的眸子散着暗淡的光：“他们已经上车了。”
齐延动了动唇，没有说话。