“还是北京的太阳好。”关洬突然说，“照得人骨头缝里都舒服。”
“现在是北平了。”承倬甫提醒他。
关洬愣了一下，微微一笑：“哦，忘了。”
他先回南京的家里，霞珠在门口备了火盆，又拿柚子叶在关洬身上抽，那力道哪里像在打晦气，分明就是在打关洬，打他的不知进退，打他的舍生忘死……连带着站得近了点儿的承倬甫也挨了好几下。最后才是鞭炮，直折腾了半个多钟头才让他进了门。进去了，先给案上的母亲和亡妻上了炷香。承倬甫还是跟在他身后，犹疑地揣度着他在这个家里是否受欢迎。然后霞珠低着头，递给了他一炷点好的香，在他背后轻轻推了一把。
“六哥儿，”她跟从前一样叫他，指了指关夫人的牌位，“好歹告诉太太一声。”
关夫人的牌位和关敏和的列在一处，写了“先妣关门徐氏”等语。陆归昀的摆在了下一层，牌位上竟无一字，没有“爱妻”，也没有“关门陆氏”，就只有一张小小的照片，穿着洋装，显然是在美国的时候拍的。倬甫跪下来，上完香，看到陆归昀正看着他，笑得安静而美丽。
关洬在重获自由的第二日就独自去了苏州。陆家的父母收到了他从狱中寄来的信，听了他的话，把陆归昀葬在了故乡的东山上。一个好山好水，流着小溪，也种满了枇杷树的地方。墓碑上没有写她是“陆氏”，而是“爱女归昀”。关洬长久地坐在墓前，最后，烧了一份狱中的手稿给陆归昀。
“归昀，《中西哲学通史》我写完了。”关洬轻声地对她讲，以前陆归昀总开玩笑，要把他关起来，不写完不许放出来。关洬想到这个，就轻轻勾起了唇角，“我重新抄了一份，拉丁文我不通的，你要帮我看看。有错的地方，来梦里告诉我……看快一点，年后就要付梓啦。”
他讲到这里，烧了一半的稿纸被风吹起来，扬到半空中，来不及归拢，火便灭掉，然后被风吹远。关洬出神地看了一会儿，转回头来看着墓碑。
“好好好，”他妥协的口吻，“不看就不看嘛，我不烦你了。”
墓碑不响。关洬站起来，轻轻地拂去了碑上的尘土，转过身，下山了。
他在过年之前被承倬甫接到了上海。原先一直没想出来该用什么说辞跟霞珠交代，没多久胃出血的毛病又犯了一次，承倬甫接到电话，当晚就借了车过来了。后来便想出来一个说法，说带关洬去租界的洋人医院看胃病，以后就住在上海，方便。霞珠低着头听，全无反对的意思。看得关洬心里难受，便想带她一起去上海。但是霞珠只是摇摇头，握住了关洬的手，然后又握住承倬甫的，最后，轻声道：“总要有人替你守着这个家。”
上车的时候承倬甫仔细琢磨，想起那天霞珠那句“好歹告诉太太一声”，半晌，跟关洬讲，霞珠应该是知道他们俩的事儿了。关洬听完久久未语，因新犯了病，脸色很不好看，坐在车后面，也是习惯性蜷起来，缓解胃疼。承倬甫揽住他的肩，让他靠在自己身上，一边握着他冰冷的手，想给他捂暖。好一会儿，才听见关洬讲：“知道便知道了吧。”
承倬甫想了想，也道：“嗯。”
关洬突然问：“五姐呢？”
承倬甫哑然失笑：“她应该当年就知道了。”
少年人自以为瞒得天衣无缝，其实全家上下都知道他在哪儿，跟谁在一起，只是老爷子嫌丢人，不肯提，于是全家也都跟着装傻充愣。就算当年不知道，后来吴玉山抛妻弃子，承齐月被软禁在家，也是关洬去探望，承齐月心里是拿他当自己人的。承倬甫这些个姐姐里，关洬从小也是跟承齐月最亲近。他其实并没有想到什么别的，反而是承倬甫怕他心里不自在，又欲盖弥彰地讲，小公馆楼上还有一间书房，可以收拾出来给他住。
关洬抬头看他，有些意外。
“客房挨着元纵的房间。”承倬甫有些头疼的样子，“他现在正是狗都嫌的年纪，别打扰你养病。”
“哦。”关洬不动声色地把身子支起来一点，自己坐直，“住书房啊？”
承倬甫垂着眼看他，有点儿回过味儿来他是什么意思了，压低声音说：“关教授要是嫌书房怠慢，就只能去我房间将就了。”
关洬斜他一眼：“你就不打扰我养病？”
承倬甫笑了，重新揽住他肩膀，咬着他的耳朵用气音呵他：“我伺候你养病！”
关洬轻轻地挣了一下，但是没挣开他的手，就不管了。原本只是靠着肩膀借个力，现在变成了整个人都窝进他怀里。前面司机目不斜视地看路，一点没往后视镜看。承倬甫正经起来，又道：“我早就想把你摁在身边，好好看着你吃饭……你这病都是不好好吃饭弄出来的。”