“这算什么借口？”关洬不以为然，“有没有我的文章他们都有话讲，你们要堵我的嘴也该找个更好些的理由。”
于伯焘脸色就有些为难，又搬出关洬曾经写的一篇反对在上海搞流血肃清的文章。因为当时他人还在普林斯顿，稿子寄回来需要时间，后来考虑到时局，报纸没有刊登这篇文章。他低头看了一眼，看见这篇稿子是他的笔迹，也只署了他一个人的名字，难得是他独自写完，甚至连誊抄都没有让劳烦陆归昀的，这说明他写的时候就已经知道它的分量。关洬只是没有想到，如今手稿会由于伯焘拿出来还给他。
“于兄，这是什么意思？”关洬的语气还是很平静，令他自己都感到意外。威胁？还是示好？又或者兼而有之？
于伯焘挠头又叹气：“适南，说话的时候，还是要考虑立场问题。”
关洬：“我只是一个大学教授，我是搞学术的，不搞政治。我两头都不站。”
“这年头没有两头都不站的人。”
“我同样写过文章，说俄国人插手太过。”关洬提醒他，“那一篇可是刊出来了的。”
于伯焘又一次长长地叹气：“适南，我是为你好。”
“是为我好，还是来给我下最后通牒？”
一顿饭至此不欢而散，自那以后，直到关洬被捕，于伯焘再也没有跟他有过来往。
后来回望，关洬才明白他那个时候确实是有些言过其实了。当时还远远没有到要给他下“最后通牒”的地步，于伯焘也可能真的是为他好。学校里的“哲学兴趣小组”曾经被要求解散，但是校长跟教育部据理力争。关洬继续写文章发表，谈学术自由之可贵，引得学界诸多附议，最终恢复活动。承倬甫是在那位“木老板”家里的饭局上听说了此事，一起吃饭的还有南京来的孟部长。那篇手稿又被拿了出来，被孟部长笑着推到了“木老板”面前。
“张口闭口流| |氓，说得真难听。”
“木老板”倒是也没生气：“大学教授说我是流| |氓，那不叫骂。事实而已。”
“但话也不能这么讲……”
“木老板”只是笑笑，还是不搭腔，随意地把稿子递给了承倬甫。承倬甫看了一眼，不是关洬的字迹，也不是陆归昀的。这是另外有人誊过的。但他没说什么，端起酒岔开话头：“来来来，敬孟部长一个……”结果刚要起身就绊了一下，杯里的酒洒出来，不偏不倚地泼在了稿纸上，顿时洇开一大片墨渍。
“六爷这么不小心。”木老板笑笑，似是想把稿纸拿回来还给孟部长，也没见他怎么用力，湿透的纸就这样裂成了两半。
“哎呀。”他转向孟部长，“我也太不小心了。”
承倬甫在送走孟部长以后还想留下来试探，迂回半天，得了木老板一个意味深长的表情：“动个读书人也要找我，真当我是他们养的打手了。”
此事就算在木老板这边轻轻揭过。但承倬甫知道，一定还没完。他想去警告关洬，但还没等他开口，于伯焘已经怒气冲冲地来跟他复述了那顿饭的经过。
“不识好歹！”于伯焘摔了杯子，“敬棠你说，怎么会有他这么不识好歹的犟驴！”
承倬甫没搭腔，伸手出去抓住了于伯焘的手腕，看定了他的眼睛，又跟他确认了一遍：“原稿你已经拿给他了？确定是他亲笔写的那份？”
“是啊。”于伯焘回答，“他的字迹我熟悉，不会认错的！”
承倬甫突然长出了一口气，听见一颗心落下来，咚地砸进胃里的声音。然后他赶紧拿新杯子给于伯焘斟酒，自己也倒满，举起来，本想说什么，但是看着于伯焘的眼睛，又无话可说了，最终只是一仰脖，酒杯喝空。于伯焘看着他，先是惊异，然后无比感慨地长叹了一声。
承倬甫：“于兄这是救命之恩。”
于伯焘摆摆手：“不提，不提。以后我当没认识过他！”
承倬甫又给自己倒酒：“我替他跟你道歉……”
于伯焘伸手拦他：“哎呀你这是做什么！你替得着吗！”
承倬甫摁住他的手，还是仰脖，喝下去：“于兄，看在这么多年的情分上，来日若是，若是还有……”
于伯焘看着他：“你在这里为了他把自己喝死，回头他大笔一挥，一样指着你的鼻子骂！你跟我提这么多年的情分，可他在意吗！”
承倬甫并不答这个，只是又满上一杯，张开嘴想求，却又实在不知道能如何求，最后还是只有一句：“于兄！”
于伯焘看着他，牙关咬紧，咬到太阳穴微微鼓起一块。然后他从承倬甫手中拿过了酒杯，发狠似的，仰脖喝了下去。