背着精神病的诊断，守着承诺和秘密，在数不清的质疑声中，把记忆里的兰桥留下来。
不会说话的画家每一次在画纸上落下笔，都是在呐喊“不要忘记”。
然后在萧以白遗忘和忆起的痛苦里挣扎时，学着那时候的兰桥一样，伸手捂住他的耳朵。
“我以为我一直在保护你。”萧以白将她拥入怀中，小元宝感受到两个人的温暖，“谢谢我的妹妹，也一直在保护我。”
萧柚白眼睛弯起来，笑得烂漫：[哥哥，你是自己想起来的，不是柚白不遵守约定哦，柚白不会多说一个字的。以后不许到兰桥哥哥面前告状哦，我们都是兰桥听话的孩子！]
“嗯。”
她一直，为着重逢的一天，努力向上生长。
他们都很听他的话，终于等到他回来。
[哥哥，这次兰桥哥哥不会再和我们分开了，对吗？]
这次萧以白却没很快给出答案。
十五年前不知道为什么出现的兰桥都只陪伴了他们短暂的冬天，十五年后全新的兰桥站在这里，又能停留多久？
那时他消失得突然，几乎没在任何人的过往里留下痕迹，萧柚白十二年来也无数次怀疑过自己，可是那个人给她的温暖支撑着她看这个脏污的世界仍然保有最后的纯净，她宁愿承认自己精神失常，也不愿意否认兰桥的存在。
萧以白的内心突然盈满巨大的惶恐，几乎要将他整个人吞没。他怎么能、怎么能就这么把兰桥忘记了，让妹妹一个人苦苦守了十五年，然后又是多少年？
从停云桥回来以后，他并没有想起全部。
他只记得自己和萧柚白那时无处可去，如果不是遇到兰桥，可能就会冻死在北安的某个巷子里，那个光一样的少年出现，果断带着他们躲到了理发店夫妇的后院。
兰桥有一头雪一样白的长发，无论出现在哪里都引人注目，所以后来不长不短的冬天，他一直陪着受惊过度无法正常生活的萧柚白，躲藏在那个阁楼。
他带了很多钱，足够他们衣食无忧好一阵子，暂时不需要为生计发愁的日子，萧以白每天都出去，试图找顾秋白死亡的真相。
十二岁的少年即使智商再高，也受大人的规则制约，他每天垂头丧气地回来，然后看到兰桥和妹妹窝在一起，用小小的炭盆烤芋头吃。
看到他回来，会荡漾起好看的笑容：“小白！快来吃呀！”
可那时第一个到兰桥怀里的不是萧以白，而是元宝。它挤到兰桥的身边，一大个身子发出嘤嘤的叫声，然后兰桥会掰半块给它。
萧以白到他身边坐下，然后怀里会被塞一个热水袋。
他伸手摸他的头，头发上的光让他像一座神像，垂下无数恩慈：“小白，今天没被发现吧？”
“小白，咱们，要忍耐。”
“别怕，我捂着你的耳朵，你别怕。”
“你要听话！如果你不听我的话，就再也见不到我！”
萧以白清晰的记忆只到这些琐碎而温暖的日常。
这么多年来，他努力学着做一个正常的人，强迫偏好理科的自己去学文学，一年四季都喜欢风衣，明明不近视却要戴眼镜，过于规律和整齐的生活习惯......
就算是萧柚白都不理解的有些事，他坚持了十五年。
[哥哥小时候才不是这样的人，为什么呢？]
因为......因为有人喜欢这样的我，有人希望我成为这样的人。
[是谁呢？]
是......是谁呢？
他不知道是谁，他只知道要这么做。
是兰桥。
萧以白觉得自己心脏沉沉地疼，原来他一直那么害怕兰桥的离开，是因为他早就失去过一次。
他对他的执着，不知名的悸动，在兰桥眼睛里复燃的雾气迷茫，与他相连的记忆震动，他那么轻易地就接受一个虚拟人物变成现实，然后再将他视为现实。
只要那个人出现，他就开始喜欢冬天。
“仿生......仿生实验。”萧以白喃喃道。
萧柚白一脸不解地看着他，只觉得永远温柔的哥哥好像换了一个人似的，有些说不出的可怖。
[哥哥？哥哥？]
感受到裤腿扯动的力气，萧以白才忽然从旋涡里出来。
他看着萧柚白的眼睛，终于找回理智：“抱歉，哥哥吓到你了。”
萧柚白摇头，只是倚靠在他的膝盖上比划：[哥哥，兰桥说话算话，他说十五年后一定会再见，就真的做到了。哥哥，兰桥也答应过柚白，会和我们一直在一起的。]
“这不一样。”萧以白笑着摸他的头，“柚白，兰桥是独立的人，他......也要过自己的人生。”
萧柚白愣住，不自觉抱紧了怀里的小元宝，浑身写着拒绝。