孙微言退开一步，刻意和颜星耀保持一点距离。
他低下头，躬着身，这是身为助理最常见的姿态，卑微、恭敬、毫无存在感，即使有摄像机在拍，也不会拍到正脸。
孙微言的语气也是客客气气的：“您叫我‘宫先生的助理’就可以。”
“宫先生的助理”，既是他的身份，也是他的名字。
至于他的本名，根本不值一提，也没有人会记住。
“宫先生的助理？”颜星耀蹙起眉，看向孙微言的目光渐渐多了一些审视的意味，“是他让你这么说的？”
两人心知肚明，颜星耀所说的“他”，自然是指宫笑尘。
颜星耀轻哼一声，鄙夷又不屑。
他早就听闻宫笑尘这个人极是冷漠霸道，对待下属也不近人情，什么“宫先生的助理”，仿佛古代的皇帝给近侍赐名，不允许有自己的名字。
窗外风云突变，黑沉沉的乌云压了下来，好像要下雨了。
“太过分了！”颜星耀咬着牙，看样子好像马上要拉着孙微言起义。
孙微言知道他误会了，连忙说：“不是这样的。”
颜星耀猛地看过去。
怎么？他居然替他说话？
孙微言的慌张让颜星耀更加笃定了自己的判断，到底是怎样严苛又没人性的言行，才会把人吓成这样。
颜星耀又悲又怜：“我就知道。”
怎么办，误会好像更深了。
孙微言不知道该怎么解释，他是来撮合两个人在一起的，不是要拆散他们的。
“真的不是。”孙微言急得快哭了。
“好吧。”颜星耀不想让他为难，所以避开了这个话题。反正总有一天，眼前的人一定会亲口把名字告诉他。
颜星耀悠然一笑，向孙微言伸出手，说：“我叫颜星耀，很高兴认识你，宫先生的……助理。”
他故意把“宫先生的助理”几个字说得很重，有无奈也有对宫笑尘的抗议，孙微言听得出来，心照不宣地笑了笑。
妄图铺满天空的乌云露了马脚，外面短暂地放晴了，一束光落了下来。孙微言伸出手，又后知后觉地收回，他仓皇地身上擦了两下，说：“你好……”
宫笑尘还在楼下，孙微言不敢让他多等，他向颜星耀告辞，急匆匆地跑了下去。
眼前这个坐在车里的人就是这本书的另一位主角——宫笑尘，身份是个霸总。
根据作者的设定，宫氏家族的根基深不可测，商业版图广袤无边，作为宫氏家族新一代掌权人，宫笑尘也不是一般意义上的霸总，而是一位掌握着这个国家经济命脉的重要人物。
只要是这本书里的人，一定听过宫笑尘的名字，也见识过的他的手腕。
只要宫笑尘想，他随时可以成为各国首脑的座上宾。
但是有一件事，孙微言一直没有弄明白，那就是宫笑尘具体是做什么行业的。
大概、也许、可能是一个横跨金融、医疗、酒店、航运、制造、甚至是殡葬业的跨国财团吧。
反正就是商业巨子，有钱就对了。
有钱人的一个特征是特别忙。
这可苦了孙微言，因为作者根本没写宫笑尘在忙什么（实际上是因为作者没上过班，不知道真正的霸总是什么样子，每次都用“开会”一笔带过）。
为了维持住霸总的人设，孙微言只能绞尽脑汁地给宫笑尘找点事做，以便让他忙起来。
每次进入总裁办公室，孙微言一定要抱着一摞文件夹请宫笑尘签字，至于签的是什么文件，鬼才知道，毕竟宫笑尘在这本书里的作用是谈恋爱，不是工作。
有钱人的另一个特征是脾气不好。
孙微言第一次见到宫笑尘时，因为一点意外，不小心笑了出来。
当时的孙微言并不知道，这是对宫笑尘极大的冒犯。孙微言甚至来不及道歉，宫笑尘便一把抓住他的下巴，慢条斯理地问他，什么事这么好笑。
那是他离死亡最近的一次，孙微言深切感受到什么叫目光能杀人。
自那以后，他不断提醒自己要谨言慎行。
今天，他又惹得宫笑尘不高兴了。
其实孙微言根本看不到宫笑尘的表情。
他宛若高高在上的神明，周身隐匿在黑暗里，只有在车窗降下一点时，散漫的光才敢在他的下半张脸掀起冰山一角。
那一道被明暗撕扯的线条极有规矩地定格在一个地方，一分不多一分不少，弥足珍贵的光线不只让宫笑尘的薄唇更显寡情，也让他精致优越的下颌角越发凌厉。
宫笑尘正把玩着一个打火机，他没有将它点燃，只是娴熟地在手上变换方向，金属质地的打火机偶尔发出清脆的声响，好像子弹在有力地上膛。